Hij gaf me de envelop. Ik aarzelde even voordat ik hem aannam, en opende hem toen langzaam. Er zat een verjaardagskaart in.
« Gefeliciteerd met je verjaardag, zus. »
Mijn hart begon sneller te kloppen. De enige broer die ik ooit gekend had, was er niet meer.
‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Regina,’ zei de man vriendelijk. ‘Mijn naam is Ben. Ga alsjeblieft zitten voordat je iets vraagt. Er is iets over het vuur dat je nooit is verteld.’
Ik liet hem binnen omdat ik niet wist wat ik anders moest doen.
Ben zat tegenover me terwijl ik op de rand van de bank zat met een kop koffie in mijn hand, waarvan ik me niet herinnerde dat ik die had ingeschonken. Hij keek even de kamer rond en richtte zijn blik toen weer op mij.
‘Jij en Daniel waren geen tweelingen,’ zei hij.
Ik zette het koffiekopje langzaam neer.
“We waren eigenlijk met z’n drieën.”
‘Onze ouders hebben jou en Daniel gehouden,’ vervolgde Ben. ‘Maar ze hebben mij bij een ander gezin geplaatst toen ik nog maar drie weken oud was.’
‘Dat is onmogelijk,’ zei ik automatisch.
‘Ik ontdekte het pas vorige week,’ antwoordde hij. ‘En toen ik het wist, ben ik meteen hierheen gekomen.’
Ben legde uit dat zijn adoptieouders eerder dat jaar allebei waren overleden, met slechts enkele maanden tussenpoos. Tijdens het doorzoeken van hun spullen vond hij een verzegelde map, verstopt achterin een archiefkast.
Binnenin bevonden zich de originele adoptiepapieren. Onder biologische broers en zussen stonden twee namen vermeld: Regina en Daniel.
Diezelfde avond zocht Ben online naar onze namen en vond een oud krantenartikel over de brand. Er stond een foto van Daniel bij, afkomstig van een schoolfoto.
Ben zei dat hij er lange tijd naar had gestaard.
Omdat de jongen op de foto er precies zo uitzag als op diezelfde leeftijd.
‘Ik bleef maar denken dat ik het me verbeeldde,’ zei hij zachtjes. ‘Hetzelfde gezicht. Dezelfde gelaatstrekken. Behalve dat Daniel die nacht niet overleefde… en ik wel.’
Hij pauzeerde even, en ik herkende de uitdrukking op zijn gezicht – de uitdrukking die gevormd was door jaren van onbeantwoorde vragen.
‘Dus ik ben op zoek gegaan naar meer informatie,’ zei hij. ‘En wat ik vervolgens ontdekte, moet je echt horen.’
Ben had een gepensioneerde brandweerman gevonden, Walt, een van de mannen die die avond van de brand bij ons huis waren uitgerukt. Na dagen zoeken en een paar telefoontjes stemde Walt ermee in om te praten.
Walt vertelde hem dat toen ze Daniel in het huis vonden, hij nog maar nauwelijks bij bewustzijn was: hij ademde wel, maar had moeite met bewegen en spreken.
Walt knielde naast hem neer en zei hem dat hij het moest volhouden.
‘Daniel bleef maar hetzelfde fluisteren,’ zei Ben zachtjes. ‘Steeds weer. Walt zei dat hij steeds naar zijn zus bleef vragen. En hij bleef maar iets anders herhalen.’
Bens stem werd zachter.
« Hij zei: ‘Over mama… zeg haar dat het mama was. Zeg het haar alsjeblieft.' »
