We stopten bij een bakkerij en kochten een verjaardagstaart.
Toen de vrouw achter de toonbank vroeg wiens verjaardag het was, glimlachte ik flauwtjes.
“Van mijn broer. We zijn… een drieling.”
De begraafplaats waar Daniël begraven ligt, bevindt zich op een heuvel waar de winterwind sterk waait.
We vonden zijn grafsteen in het afnemende middaglicht. Ernaast stond een kleiner grafmonument – Buddy, onze golden retriever, die de brand overleefde en nog drie jaar leefde.
Ik plaatste de taart voorzichtig op Daniels grafsteen.
Ben stond lange tijd zwijgend naast me.
We sneden de taart aan met een klein plastic mesje uit de zak van de bakker.
Er begon lichte sneeuw te vallen op de begraafplaats.
Decennialang had ik deze dag alleen bij dat graf doorgebracht. Het voelde anders om iemand naast me te hebben staan die begreep wat die datum betekende.
Ben gaf me een stukje cake. Ik deed hetzelfde voor hem.
Samen spraken we zachtjes in de stille lucht.
« Gefeliciteerd met je verjaardag, Daniel. »
Ben sloeg zijn arm om mijn schouders.
En voor het eerst in 31 jaar had ik niet het gevoel dat ik daar alleen stond.
