—Soms sluiten we de verkeerde persoon op, omdat dat makkelijker is dan de juiste vorm van geweld aan te pakken.
Twee weken later liepen we samen de voordeur uit.
Geen tralies. Geen lijfwachten. Geen angst.
We huurden een klein, zonnig appartement in Puebla, ver van Ecatepec, ver van het ziekenhuis, ver van alles wat naar opsluiting rook. We kochten een goed matras, dikke handdoeken, een houten tafel en een naaimachine voor Lidia. Ik maakte een boekenplank. Sofía koos bloempotten uit en plantte basilicum alsof het planten van iets groens een belofte was.
Lidia begon kinderjurkjes te naaien voor een winkeltje in de buurt. In het begin trilden haar handen. Later niet meer. Ik bleef ‘s ochtends trainen en ‘s middags lezen. De woede verdween niet. Die verdwijnt nooit helemaal. Maar het was geen vuur meer, het werd een kompas.
Sofia, die zich altijd terugtrok als iemand zijn stem verhief, begon nu te lachen met een heldere, volle, ongedwongen klank. Dat gelach vulde het huis als licht dat door een open raam naar binnen stroomt.
Soms werd Lidia ‘s ochtends vroeg wakker en trof ze me aan in de woonkamer, aan het lezen.
