Mijn tweelingzus werd dagelijks geslagen door haar gewelddadige echtgenoot. Mijn zus en ik wisselden van identiteit en zorgden ervoor dat haar man spijt kreeg van zijn daden.

Mijn naam is Nayeli Cárdenas. Mijn tweelingzus heet Lidia. We zijn identiek geboren, maar het leven heeft ons behandeld alsof we voor totaal verschillende werelden bestemd waren.

Tien jaar lang zat ik opgesloten in het psychiatrisch ziekenhuis San Gabriel, aan de rand van Toluca. Lidia probeerde diezelfde tien jaar vast te houden aan een leven dat voor haar ogen in elkaar stortte.

De dokters zeiden dat ik een impulscontrolestoornis had. Ze gebruikten moeilijke woorden: instabiel, onvoorspelbaar, wispelturig. Ik gaf de voorkeur aan een simpelere waarheid: ik voelde alles altijd te intens. Vreugde brandde in mijn borst. Woede vertroebelde mijn zicht. Angst deed mijn handen trillen alsof er een ander persoon in me woonde – een feller, sneller persoon, minder bereid om de wreedheid van de wereld te verdragen.

Het was die woede die me hierheen heeft gebracht.

Toen ik zestien was, zag ik een jongen Lidia aan haar haren een steegje achter de middelbare school in slepen. Het volgende wat ik me herinner is het scherpe geluid van een stoel die tegen een armleuning brak, haar geschreeuw en de geschrokken gezichten van de mensen. Niemand keek naar wat hij deed. Ze keken allemaal naar mij. Het monster, zeiden ze. De gek. De gevaarlijke.