Dat was niet waar, en dat wisten we allebei.
Hij vouwde een bankbiljet netjes op. « Ik zorg wel voor de jurk. »
Ik lachte. « Dat is een gewaagde belofte van iemand die drie identieke werkhemden bezit. »
Hij wees naar de gootsteen. « Maak die afwas klaar voordat ik huur ga vragen. »
Ik dacht dat dat het einde van het gesprek zou zijn.
Maar dat was niet het geval.
Daarna begon ik dingen op te merken.
De kast bleef dicht.
Hij bleef in papier verpakte pakketjes mee naar huis nemen en ze verstoppen.
Laat in de nacht, lang nadat ik al naar bed was gegaan, hoorde ik het zachte gezoem van een naaimachine.
De eerste keer won de nieuwsgierigheid het van me. Ik sloop de gang in en gluurde naar binnen.
Daar zat hij, voorovergebogen over een zachte, ivoorkleurige stof onder een lamp. Zijn bril was laag op zijn neus gezakt, zijn blik geconcentreerd. Met de ene hand hield hij de stof stevig vast, terwijl hij die met de andere hand door de machine leidde – zorgvuldig en nauwkeurig, zoals hij dat ook deed met oude foto’s.
Ik leunde tegen de muur. « Sinds wanneer naai je? »
Hij schrok en prikte zich bijna. « Syd! »
« Sorry. Ik hoorde iets. »
Hij zette zijn bril af. « Ga terug naar bed. »
“Wat ben je aan het maken?”
“Je hoeft je nergens zorgen over te maken.”
Ik wierp nog een blik op de stof. « Dat lijkt helemaal niet op niets. »
Hij stak een vinger op. « Weg. »
“Je gedraagt je vreemd.”
‘Ga je gang, jongen,’ zei hij zachtjes.
Uitsluitend ter illustratie.
Dat werd bijna een maand lang onze routine.
Ik kwam thuis en vond overal draad. Hij heeft meer dan eens het eten laten aanbranden doordat hij tegelijk probeerde te naaien en te koken.
Op een avond zag ik een verbandje om zijn duim.
« Wat is er gebeurd? »
Hij haalde zijn schouders op. « De rits bood tegenwerking. »
‘Je verwondt jezelf vanwege een jurk?’
Hij glimlachte flauwtjes. « Elke veldslag is anders. »
Ik lachte, maar er ontstond een beklemmend gevoel in mijn borst.
Op school was het niet veel beter.
Mijn Engelse lerares, mevrouw Tilmot, maakte die hele maand ondraaglijk.
Ze verhief nooit haar stem, wat het op de een of andere manier alleen maar erger maakte. Haar beledigingen waren altijd kalm en weloverwogen.
“Sydney, probeer wakker te blijven.”
“Dat essay klinkt als een wenskaart.”
“Oh, je bent boos? Wat vervelend voor iedereen.”
In eerste instantie zei ik tegen mezelf dat ik het me verbeeldde.
Maar op een dag fluisterde Lila: « Waarom heeft ze het altijd op jou gemunt? »
Ik haalde mijn schouders op. « Misschien vindt ze mijn gezicht gewoon niet mooi. »
‘Dat slaat nergens op,’ zei Lila.