Toen, klik. Ze hing op. Ik belde opnieuw.
Geblokkeerd. Daarna probeerde ik het bij mijn neven en nichten. Eén stuurde me een duim omhoog-emoji en reageerde daarna nooit meer.
Een ander vroeg: « Is dit een zieke grap? » Niemand geloofde dat ik het was, behalve één persoon. Mijn jongste neef, Sam. Degene die altijd tegen me opkeek toen we kinderen waren.
Hij stuurde aarzelend een berichtje terug. Maya, leef je echt nog? Ja. Ik moet de waarheid weten.
Wat vertelden ze iedereen? Het tekstballonnetje knipperde lange tijd. Toen zeiden ze: Je bent dood. Bij een auto-ongeluk.
In het buitenland. Drie jaar geleden. Ik kreeg een knoop in mijn maag.
Ze hadden een heel verhaal. Ze zeiden dat het tijdens je reis was gebeurd. Dat het te laat was om je naar huis te brengen.
Crematie. Gesloten kist. Ik liet bijna mijn telefoon vallen.
Er was nog nooit een auto-ongeluk gebeurd. Ik had zelfs nog nooit een auto bezeten toen ik in het buitenland was. Er knapte iets in me.
Ik haalde al mijn documenten tevoorschijn. Paspoort. Postzegels.
Huurgegevens. Immigratiedocumenten. Ik had nog nooit een ongeluk gehad.
Ik was nog nooit vermist geweest. Dus ik heb het online register van de openbare registers geraadpleegd. En daar stond het.
Maya Delacroix. Sterfdatum: 16 juli.
Oorzaak. Verkeersongeval. Status.
Overleden. Certificaat-ID: ARC F9130027.
Ze hebben het vervalst. Ze hebben me wettelijk dood verklaard. Ik staarde naar het scherm.
Verstijfd. Dit was geen verdriet. Dit was geen ontkenning.
Dit was een doofpotaffaire. Maar wat verborgen ze dat het waard was om me levend te begraven? Ik had moeten stoppen met graven. Maar als je eenmaal beseft dat je eigen familie je levend heeft begraven, móét je weten waarom.
Ik vond mijn antwoord op een plek waar ik al jaren niet meer had gekeken: Elena’s Instagram. Ze was weer openbaar getrouwd.
En daar was het dan. Een schitterende carrousel van beelden. Witte rozen…
Champagnefonteinen. Een diamant zo groot als een kleine planeet. Elena’s bruiloft.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Iedereen was er. Tante Rachel, die glimlachte alsof ze de telefoon niet had opgehangen. Mijn neven en nichten, die met hun glazen klinkten.
Zelfs oudoom Theo, die in het buitenland woonde en nooit ergens opdaagde. Maar ik niet.
Geen enkele vermelding. Geen enkele foto. Zelfs geen onderschrift met de wens dat Maya erbij was geweest.
Ik was verdwenen. Uitgewist alsof ik nooit had bestaan. Tot ik beter keek.
Op een van de foto’s, genomen tijdens de receptie, was een toespraak te zien. Een toast. Haar man stond er glimlachend bij, en naast hem mijn vader, met een wijnglas in zijn hand, sprak hij in een microfoon, met een brede grijns onder het onderschrift: « Op de dochter die ons altijd trots maakte. »
En daar was hij dan. De schakelaar. Niet zomaar vergeten.
Vervangen. Nieuwsgierig als ik was, raadpleegde ik het familiebedrijfsregister. Een paar klikken, en ik kreeg de rillingen.
Het trustfonds dat mijn grootouders voor me hadden achtergelaten, voor mijn studie, startkapitaal, alles, werd zes maanden na mijn dood overgemaakt naar Elena. Wettelijk en in het geheim, ze rouwde niet om me, ze profiteerde van me. Ik staarde naar haar lachende gezicht, haar witte jurk glinsterde in de zon, en toen drong het tot me door.
Mijn zus heeft me niet alleen vervangen, ze heeft me uitgewist. Genoeg is genoeg. Als ze me dood wilden hebben, zouden ze wel eens kunnen zien hoe levend ik eigenlijk nog was.
De volgende ochtend liep ik een advocatenkantoor binnen met een stapel documenten en een brandend verlangen in mijn hart. Paspoortstempels. Arbeidsovereenkomsten.
Belastingaangiften. Huurovereenkomsten. Vluchtgegevens.
Bewijs. Onwrikbaar. Onvergeeflijk.
De jonge advocaat aan de overkant van het bureau keek verbijsterd. U… daagt uw eigen dood uit? Ik schoof het vervalste certificaat over de tafel. Ik ben niet dood, maar ik ben van plan hen te achtervolgen.
Hij knipperde met zijn ogen en knikte langzaam. « Dan beginnen we met een aanklacht wegens fraude en een verzoek tot intrekking van de overlijdensverklaring. Dat zal tijd kosten, maar juridisch gezien heb ik geen tijd, » onderbrak ik hem.
Want blijkbaar heb ik aanstaande zondag een herdenkingsdienst. Hij keek op. Ik gaf geen kik.
Eerder die dag kwam er een bericht binnen van een onbekend nummer. Slechts één regel. Er wordt volgende week zondag een herdenkingsdienst voor u gehouden in St. Albans.
Geen naam. Geen uitleg. Maar ik kende de kerk.
Ik kende het adres. Het was echt. En mijn plan ook.
Die avond stond ik voor het raam van mijn appartement. De stad. Lichtjes die beneden me fonkelden als vonken die op benzine wachten…
Ze hulden me in leugens. Begroeven me in stilte. Deden alsof ik nooit had bestaan.
Maar nu? Nu had ik een podium. Laat ze rouwen. Laat ze huilen.
Laat ze optreden. En als het doek opgaat, laten we ze dan een onvergetelijke begrafenis geven. St. Albans was nog nooit zo vol geweest.
De straat stond vol met auto’s, als een stoet van verdriet. De zware deuren van de kerk stonden net lang genoeg open om rouwenden in zwarte kleding binnen te laten. Huilend.
Fluisterend. Elkaar omhelzend alsof ze door een tragedie waren getroffen. En toen keek ik zelf toe vanaf de overkant van de straat.
Zwarte jas. Zonnebril. Stil.
Onzichtbaar. Het was surrealistisch. Alsof ik naar een toneelstuk keek over een personage dat op mij leek.
Het klonk als mij. Maar het was helemaal niet mij. Vanbinnen was de voorstelling al begonnen.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie
