Het laatste wat mijn vader me onvoorwaardelijk gaf, was een huis vol foto’s. De glimlach van mijn moeder sierde elke muur – ingelijst op een bruiloft, zittend op een picknickkleed, kijkend naar de camera in een zomer in Michigan met een uitdrukking die ik nooit heb gezien, want ze stierf op de dag dat ik er aankwam. Het huis veranderde nooit. Haar jurken bleven in de kast hangen; haar parfumflesje verzamelde stof naast zijn scheermes; haar boeken namen hun plaats in op de planken als nisjes voor gesprekken die we nooit hebben gevoerd. Ik groeide op met een gevoel van voorzichtigheid, als een jongen in een heiligdom, die de stilte beoefende om de rust niet te verstoren waar de liefde was geëindigd.
Papa was er, als een straatlantaarn. De lichten werkten. De rekeningen werden betaald. De school werd gebracht wanneer nodig. Hij kwam opdagen om de praktische zaken van de kindertijd te regelen, en hij merkte het kind niet op. Als hij sprak, was het om mijn grip op de vork te corrigeren of te vragen of ik mijn huiswerk had gemaakt; als hij naar me keek, dwaalde zijn blik langs me heen naar het blauwe glas van de voordeur, en naar wat er dan ook niet was.
Jake verscheen op een regenachtige dinsdag in de tweede klas, zoals het weer verschijnt: plotseling, compleet en met een onwrikbare autoriteit. Mijn oom – de jongere broer van mijn vader – was die middag omgekomen bij een auto-ongeluk. Ik herinner me dat telefoontje nog goed, omdat het iets brak waarvan ik niet wist dat het mijn vader kon breken. Hij nam op, luisterde, zakte in een stoel aan de keukentafel en huilde, zijn handen open alsof ze leeg waren. Het was de eerste keer dat ik verdriet bij een volwassen man zag. Het was de laatste keer dat hij me zijn gevoelens liet zien.
Jake begon op onze bank te slapen, daarna in de logeerkamer, en uiteindelijk maakte hij deel uit van mijn leven alsof hij er altijd al was geweest. Hij was zeven jaar oud, met donker haar en ogen die de hoop in elke tegenslag leken te bieden. Eerst noemde hij mijn vader ‘Oom’, later gewoon ‘Coach’, omdat mijn vader hem had geleerd om een spiraalworp te maken in de tuin, alsof het heilig nieuws was. Hij bracht uren door met voetballen met Jake. Hij liet hem zien hoe je een oude gereedschapskist schuurt, hoe je zijn voetbalschoenen goed veters strikt, hoe je een wedstrijdvideo bekijkt met de tv uit, zodat ik het veld kan zien in plaats van het lawaai. Hij heeft me nooit geleerd hoe je spijkers recht inslaat; ik heb YouTube gevonden en geoefend op restjes in de garage.
‘Waarom kun je niet meer zoals Jake zijn?’ vroeg hij, alsof de vraag niet bedoeld was om me te kwetsen. ‘Jake zou dat niet doen’ als ik vergat het licht uit te doen of liever een boek las dan in de tuin voetbalde. Het was niet dat Jake iets verkeerds had gedaan; nee. Hij was aardig voor me, zoals jongens die gewend zijn aan bewondering denken dat aandacht normaal is, geen wonder. Hij was goed in sport, had altijd een grapje paraat, was vriendelijk tegen de buren en voelde zich thuis in kamers waar ik me in een hoekje terugtrok. Als je een zoon aan iemand toewijst die een script nodig heeft, dan had Jake gelijk.
Ik leerde de tweede zoon te zijn – de stille, degene die geen energie nodig had. Ik haalde alleen maar tienen, zoals sommige mensen oogcontact maken: door kalm te blijven. Toen het tijd was voor de wetenschapsbeurs in de zesde klas, ontwierp ik een zonnestelsel dat bewoog, zo niet met hemelse precisie, dan toch met de verfijnde intuïtie van een twaalfjarige. PVC-buizen, kleine motortjes, beschilderde piepschuim planeten op stijve draadbogen. Ik soldeerde, lijmde, schilderde en rekende precies zoals ik me voorstelde dat mijn moeder het graag had gezien. Ik won. Eerste prijs. Een lint, een tekening voor de schoolkrant, de hand van de directeur op mijn schouder, precies zoals ik hoopte dat de hand van mijn vader daar ooit zou rusten.
Ik droeg het lintje voorzichtig mee naar huis, alsof het breekbaar glas was. Papa zat in de woonkamer te luisteren naar een fragment van een NFL-wedstrijd, terwijl Jake naast hem zat te ruziën over een slecht uitgezonden situatie. Ik stond daar, nadenkend over mijn kleine overwinning, en zei: « Ik heb gewonnen. »
‘Oké,’ zei hij, zonder op te kijken. ‘Hang het aan de koelkast.’
Jake keek, tot zijn eer, op. « Geweldig, man, » zei hij, en gaf me een high-five. Mijn vader vroeg Jake om de afstandsbediening naar hem te gooien. Ik leerde die avond iets: in sommige kamers is geen plaats voor vreugde als de afstandsbediening binnen handbereik ligt.
Tegen de tijd dat we op de middelbare school zaten, was het patroon compleet. Jake en ik zaten in dezelfde klas op dezelfde openbare school in de voorsteden van het Midwesten, waar vrijdagavonden in het teken stonden van American footballwedstrijden en maandagochtenden van ieders mening over die vrijdagavond. Ik presteerde beter op school – wiskunde leek een probleem dat opgelost moest worden; Amerikaanse geschiedenis voelde alsof iemand eindelijk de uitleg had opgeschreven – maar « cijfers » waren, in de woordenschat van mijn vader, iets wat ertoe deed als het bijdroeg aan het sportverhaal. Op een keer kwam hij naar een ouderavond, de tl-verlichting werkte niet, en mijn leraar Engels, die zich overdreven veel zorgen maakte en dat niet goed verborgen hield, zei: « Het essay van uw zoon over Baldwin is uitzonderlijk. Het is een van de krachtigste stukken die ik in vijftien jaar heb gelezen. Hij zou zijn brood kunnen verdienen met schrijven. »
Mijn vader glimlachte beleefd. « Zou dit helpen bij het verkrijgen van een sportbeurs? » vroeg hij.
Ik zag hoe mevrouw Nichols zichzelf heroverwoog. « Er zijn beurzen, » zei ze zachtjes. « Hij is ambitieus. »
‘Oké,’ zei hij. ‘Maar hij zou wel een sport moeten gaan beoefenen. Kijk naar Jake.’
