De melding kwam precies op tijd, zoals altijd – om negen uur op de eerste dag van elke maand.
Ik heb niet eens op mijn telefoon gekeken. Ik wist al wat het was. Mijn bank bevestigde dat de overschrijving van $300 succesvol was verlopen.
Ontvanger: Doña Clara – mijn voormalige schoonmoeder.
Of beter gezegd, de moeder van de vrouw die ooit mijn hele universum was… en mijn diepste wond.
Het was vijf jaar, drie maanden en twee dagen geleden dat Marina uit mijn leven verdween. Ik noemde het nooit graag haar ‘dood’, ook al zei de logica anders. Voor mij was ze niet gestorven. Ze was verdwenen – en had een lege kant van het bed achtergelaten, en een stilte zo oorverdovend dat die door elke kamer van het huis galmde dat we met zoveel hoop hadden gebouwd.
Ze zeiden dat het een auto-ongeluk was. Marina was onderweg naar haar familie in een kustdorp, zes uur rijden verderop. Het politierapport was kort. De kist arriveerde verzegeld, zogenaamd omdat de impact te heftig was geweest. De begrafenis ging als een mist voorbij – gezichten vertroebeld door verdriet, armen om me heen geslagen terwijl ik absoluut niets voelde.
De meest heldere herinnering die ik aan die dag heb, is Doña Clara – klein, fragiel, trillend – die zich aan me vastklampte alsof ik het laatste was dat haar overeind hield.
Temidden van al die gedeelde verwoesting heb ik een belofte gedaan.
Marina maakte zich altijd zorgen om haar moeder. Een weduwe. Een klein pensioen. Een zwakke gezondheid.
« Mocht er ooit iets met mij gebeuren, » zei ze eens half grappend, « laat haar dan alsjeblieft niet in de problemen komen. »
Staand bij het graf, waar de aarde nog vers was, zwoer ik Doña Clara dat ze dat nooit zou doen.
‘Ik zal voor je zorgen,’ zei ik tegen haar, terwijl mijn eigen handen trilden toen ik haar tranen wegveegde. ‘Elke maand. Voor eten, voor medicijnen. Dat is wat Marina gewild zou hebben.’
Ze knikte, dankbaar en gebroken, en keerde terug naar haar dorp.
Vanaf die dag werd er elke maand geld van mijn rekening afgeschreven. Het was geen fortuin, maar voor mij was het heilig – een stil ritueel waardoor ik me verbonden voelde met mijn vrouw, zelfs nadat ze er niet meer was. Het overmaken van dat geld voelde als een bewijs dat ik nog steeds een goede echtgenoot was. Dat ik haar nagedachtenis eerde.
Mijn vrienden zeiden dat het tijd was om te stoppen.
‘Roberto, het zijn al jaren,’ zei mijn beste vriend Jorge vaak als we een biertje dronken. ‘Je kunt zo niet verder leven. Die vrouw is niet langer jouw verantwoordelijkheid.’
‘Het gaat niet om haar,’ antwoordde ik altijd. ‘Het gaat om Marina.’
Ik besefte toen nog niet dat verdriet, wanneer het te lang onverwerkt blijft, uiteindelijk de waarheid uitnodigt om het te ontrafelen.
Op een doodnormale dinsdag veranderde alles.
De bank nam contact met me op – niet met een afschrift, maar met een probleem. Het plaatselijke filiaal van Doña Clara was gesloten en ze hadden actuele gegevens nodig om de overboekingen te kunnen blijven verwerken. Ik probeerde haar vaste lijn te bellen. Geen verbinding. Ik probeerde de mobiele telefoon die ik voor haar had gekocht. Meteen de voicemail.
Een vreemd gevoel bekroop me – geen paniek, maar iets kouders. Een stille waarschuwing.
Ik realiseerde me dat ik al maanden niet echt met haar had gepraat. Alleen korte bedankjes.
Ik keek in mijn agenda. Ik had nog ongebruikte vakantiedagen. Mijn autosleutels lagen op tafel.
‘Waarom niet?’ dacht ik. ‘Ik ga haar opzoeken. Het bankprobleem persoonlijk oplossen. Zorgen dat het goed met haar gaat. Misschien zelfs de plekken bezoeken waar Marina is opgegroeid. Misschien helpt dat me eindelijk om het los te laten.’
Ik had geen idee dat ik op weg was naar een waarheid die alles wat ik geloofde zou verbrijzelen.
De weg was lang en verlaten. Naarmate de kilometers vorderden, speelden herinneringen zich in mijn gedachten af: Marina’s lach, de manier waarop ze haar hoofd kantelde als ze naar muziek luisterde, de vage vanillegeur in haar haar. Ik huilde zachtjes, zoals ik alleen deed als ik alleen was.
Ik bereikte het dorp bij schemering. Het was charmant op een manier die de tijd lijkt te hebben stilgestaan: geplaveide straatjes, kleurrijke huizen en een onmiskenbaar gevoel van verval onder de schoonheid. Ik was er sinds de begrafenis niet meer geweest.
Ik ben naar Calle Las Flores, nummer 42 gereden.
En toen stopte het.
Het huis was niet zoals ik het me herinnerde.
De verweerde muren waren verdwenen, vervangen door frisse, heldergele verf. De tuin was onberispelijk – rozen, bougainvillea, keurig gesnoeide hagen. Een nieuwe houten schutting omlijstte het perceel. En op de oprit stond een sedan geparkeerd die er zo goed als nieuw uitzag.
Ik heb het adres nogmaals gecontroleerd.
Het klopte.
‘Misschien heeft ze het wel goed gedaan,’ dacht ik. ‘Misschien kom je met 300 dollar per maand hier wel een heel eind.’
Toch bleef een gevoel van onrust me achtervolgen toen ik met de cadeaus uit de auto stapte.
Ik belde aan.
Van binnenuit klonk gelach.
Kinderlach.
En een vrouwenstem.
Een stem die me deed stollen.
Ik verstijfde. Die lach – licht, melodieus, eindigend in een zachte zucht – die zou ik overal herkennen.
‘Dit is niet echt,’ zei ik tegen mezelf. ‘Je bent uitgeput. Rouw doet dit.’
