Ik dacht dat ik begreep wat er in mijn eigen huis gaande was, totdat ik mijn zwangere dochter bewusteloos op de grond aantrof. Op dat moment begon alles wat ik dacht te weten over mijn huwelijk af te brokkelen.

Mijn naam is Rufus. Ik ben 55 jaar oud, geboren en getogen in Indiana, en heb het grootste deel van mijn volwassen leven tussen verschillende staten gereisd voor mijn werk, waarbij ik de logistiek voor een vrachtbedrijf overzag. Van buitenaf lijkt mijn leven waarschijnlijk stabiel. Ik ben methodisch, zuinig en over het algemeen gereserveerd, tenzij ik bij iemand ben die me dierbaar is. Dat emotionele pantser verdwijnt als sneeuw voor de zon als het om mijn dochter Emily gaat.

Emily is nu 25 – scherpzinnig, meelevend en met een subtiel gevoel voor humor dat je soms verrast. Ze is altijd al eigenzinnig en onafhankelijk geweest. Ze verwacht haar eerste kindje, een jongetje, die tevens mijn eerste kleinkind zal zijn. Zelfs nu nog vind ik het moeilijk te bevatten hoe snel de jaren voorbij zijn gevlogen.

Haar moeder, mijn eerste vrouw Sarah, is tien jaar geleden aan kanker overleden. Het verlies was plotseling en verwoestend. Emily was toen pas 15. Zulk verdriet verandert een kind – en het verandert ook een ouder.

Na de begrafenis voelde het huis leeg aan, alsof zelfs de muren rouwden. Emily trok zich terug in zichzelf en ik concentreerde me erop om ons gezin draaiende te houden. Ik rouwde zelf ook, maar ik kon het me niet veroorloven om in te storten nu zij stabiliteit nodig had.

Jaren later ontmoette ik Linda.

Ze was energiek, warm en had een uitstraling die de hele ruimte vulde. Ze had een dochter, Jesse, die toen 13 was. Het voelde als een kans voor ons beiden om opnieuw te beginnen – twee alleenstaande ouders die na een verlies hun leven weer opbouwden. We trouwden en voegden onze gezinnen samen, en in eerste instantie leek het veelbelovend.

Maar al snel ontstonden er barstjes. Jesse was beleefd, Linda leek haar best te doen, maar Emily bleef voorzichtig. Linda was nooit openlijk vijandig, alleen emotioneel afstandelijk. Een stille kilheid die zich uitte in pauzes, terzijdes en subtiele correcties. Na verloop van tijd werd het duidelijker. Linda corrigeerde Emily’s houding tijdens de maaltijden. Ze noemde haar « jouw dochter », nooit « onze dochter ». Ze bekritiseerde Emily’s toon wanneer ze eerlijk sprak.