De eerste keer dacht ik dat ik het gewoon verkeerd begrepen had.
Ik stak mijn hand op omdat ik een stap niet begreep en vroeg hem die te herhalen.
Hij zuchtte diep en op spectaculaire wijze, en zei toen: “Er zijn leerlingen die het meer dan eens moeten horen. En er zijn er ook die, tja… gewoon niet zo slim zijn.”
De klas lachte.
Destijds bleef ik mezelf voorhouden dat dit een eenmalige gebeurtenis was.
Maar dat was niet het geval. Daarna werd elke vraag die ik stelde vergezeld van een opmerking.
“Oh, jij weer!”
“Dan moeten we de hele les vertragen vanwege jou.”
“Niet iedereen heeft hier het verstand voor.”
Soms zei hij het op een vriendelijke toon, alsof hij gewoon “eerlijk” was. Andere keren, met een vermoeide zucht, alsof ik ieders tijd aan het stelen was.
Het lachen deed het meeste pijn. Niet iedereen giechelde, maar genoeg mensen wel om mijn interesse in alles te verliezen.
Tegen het midden van de winter had ik mijn hand nog niet eens opgestoken. Ik zat achterin te wachten op de bel.
‘Dit ging maandenlang door?’, onderbrak Sammy.
“Het hele jaar,” zei ik. “Toen maakte mevrouw Keller een opmerking die te ver ging. Het gebeurde op een dinsdag in maart.”
Ik stak voor het eerst in weken mijn hand op. Misschien was het een gewoonte, misschien was ik het gewoon zat om er niets van te begrijpen. Hij draaide zich naar me toe, zag me en slaakte zijn gebruikelijke diepe zucht.
‘Er zijn leerlingen,’ zei hij op een vriendelijke toon, ‘die gewoonweg niet op school thuishoren.’
De klas wachtte op de grap. Maar nu sprak ik als eerste, want het glas was vol.
“Houd alstublieft op met me te bespotten, leraar Keller.”
Drieëntwintig tieners werden plotseling stil.
Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. “O? Nou. Bewijs het dan maar eens, Wilma.”