Ik dacht dat hij me naar het bestuur stuurde. Ik dacht dat hij me de opdracht gaf mezelf daar voor ieders ogen te schande te maken.
In plaats daarvan greep hij in zijn bureaulade, haalde er een felgele flyer uit en liep naar me toe alsof hij een oordeel velde. Hij liet de flyer zelfs aan de klas zien en legde hem vervolgens op mijn bureau.
“De wiskundewedstrijd van het district is over twee weken,” kondigde hij aan. “Als Wilma er zo zeker van is, kan ze meedoen en de school vertegenwoordigen.”
Meteen brak er luid en wreed gelach uit.
Ik keek naar het papier en voelde mijn gezicht gloeien.
Lerares Keller sloeg haar armen over elkaar en keek toe met die geduldige, superieure glimlach.
‘Nou?’ vroeg hij, terwijl hij de anderen een knipoog gaf. ‘Ik weet zeker dat Wilma ons trots zal maken.’
Ik weet niet precies wat er met me gebeurde. Ik keek hem alleen maar aan, hief mijn kin op en zei:
“Oké. En als ik win, dan stop je misschien met zeggen dat ik niet zo slim ben.”
Hij glimlachte. “Veel succes ermee, schat.”
Die middag zat ik lange tijd aan de keukentafel voordat mijn vader thuiskwam.
Toen ik hem alles vertelde, van begin tot eind, keek ik naar zijn gezicht. Hij lachte niet. Hij gaf geen kik. Hij ging tegenover me zitten en zweeg een tijdje.
‘Hij wacht tot je faalt,’ zei hij uiteindelijk. ‘Voor ieders ogen.’
“Ik weet het, pap.”
‘Dat laten we niet gebeuren,’ antwoordde hij. ‘Dat zal niet gebeuren.’
Ik keek hem aan. “Papa, ik snap de basisprincipes niet eens. De wedstrijd is over twee weken.”
Hij boog zich voorover, zette zijn ellebogen op tafel en keek me aan zoals hij deed wanneer hij wilde dat ik het echt begreep.
“Je bent niet dom, mijn kleine meid. Je hebt alleen nog niemand gehad die het je echt heeft geleerd. Nu is het moment.”