Twee weken lang, veertien avonden achter elkaar, zaten we na het eten aan de keukentafel.
Mijn vader had een geduld dat ik destijds niet verdiende. Hij legde hetzelfde vijf of zes keer op verschillende manieren uit, totdat er eindelijk één was die ik begreep. Hij gaf me nooit het gevoel dat mijn vraag “te simpel” of “te dom” was.
Er waren momenten dat ik huilde van woede en machteloosheid, en mijn hoofd op tafel liet zakken. Ik zei dat ik het niet kon.
Maar hij zei altijd hetzelfde: “Je kunt het. Laten we het opnieuw proberen.”
Langzaam, bijna onmerkbaar, begonnen de vergelijkingen logisch te worden. Niet alles was perfect, maar het leek niet langer hopeloos.
Variabelen waren niet langer zomaar rommelige signalen. Het waren meer hulpmiddelen waarmee ik kon werken.
Sammy zweeg volledig. De rijst bleef onaangeroerd in de kom staan.
‘Het was alsof er een deur openging,’ zei ik. ‘Het was alsof ik een jaar lang buiten had gestaan en iemand me eindelijk de klink had laten zien.’
De districtswedstrijd werd gehouden in de gymzaal van onze school, en die zat bomvol. Leerlingen, leraren, schooldirecteuren en ouders van vijf scholen zaten op de tribune. Lerares Keller zat op de voorste rijen met de andere leraren. Ze leek kalm, alsof ze de uitslag al wist.
Ik ging zitten, legde het potlood op de bank en haalde diep adem.
De eerste opdracht verscheen op het bord.
Mijn handen trilden. Toen las ik het en herkende de structuur. Het was niet hetzelfde, maar wel vergelijkbaar. Mijn vader en ik hadden precies hetzelfde een paar dagen eerder geoefend.
Ik heb de oplossing zorgvuldig opgeschreven en vervolgens ingediend.
Het is goed uitgepakt.
De tweede taak diende zich aan. Daarna de derde.
Om me heen haakten studenten één voor één af. Sommigen gaven zich onterecht aan. Sommigen hadden geen tijd meer. Anderen gaven het op en meldden het aan de supervisor.