Maar ik ben doorgegaan.
Tijdens de rust was er niemand meer te horen op de tribune. Ik voelde de sfeer omslaan. Het gelach had plaatsgemaakt voor aandacht. Juf Keller zat niet langer achteroverleunend in haar stoel.
Uiteindelijk waren we nog maar met z’n tweeën over. Een jongen van een andere school die zogenaamd vorig jaar had gewonnen, en ik. Het werd zo stil in de kamer dat zelfs het geritsel van papieren luid klonk.
De laatste vergelijking verscheen. Ik staarde er lange tijd naar. Toen, in een angstaanjagend moment, werd mijn geest volledig leeg, dezelfde oude leegte die altijd voorafging aan de vernederingen in de lessen van professor Keller.
Toen hoorde ik de stem van mijn vader in mijn hoofd, alsof hij vlak naast me stond: “Haal het uit elkaar. Stap voor stap.”
Ik heb het uit elkaar gehaald. Ik heb de stappen in de kantlijn geschreven, precies zoals hij het me had geleerd. Ik controleerde elke regel voordat ik verderging. Aan het eind bekeek ik het resultaat nog eens, en stak toen mijn hand op.
De jury controleerde mijn werk. De sporthal barstte los in applaus.
Sammy greep mijn arm. “Heb je gewonnen?”
“Ja.”
“Moederlijk!”
‘Toen duwden ze een microfoon in mijn hand, waar ik totaal niet op voorbereid was,’ vervolgde ik.
Ik stond daar met het kleine zilveren kopje en dacht na over hoe het moet zijn geweest om een jaar lang achterin te zitten en de minuten af te tellen. Ik herinnerde me ook hoe het voelde als een hele zaal lachte om een vraag.
“Ik wil twee mensen bedanken voor hun overwinning vandaag,” zei ik in de microfoon.
Ik bedankte eerst mijn vader. Ik vertelde hem dat hij twee weken lang elke avond met me aan de keukentafel had gezeten en me niet had laten opgeven. Hij keek alleen maar naar beneden, zoals hij altijd deed als hij niet wilde dat anderen zijn tranen zagen.