“Het buitenlicht van mevrouw Adele is nog steeds uit.”
Ik keek uit het raam. Haar huisje was helemaal donker. Geen buitenlamp. Geen keukenlamp. Niets.
‘Ze is misschien vroeg naar bed gegaan,’ zei ik, hoewel ik het niet geloofde.
‘Nee.’ Oliver rende naar zijn kamer en kwam terug met zijn groene spaarpot. ‘Ze zegt dat verandaverlichting mensen helpt de weg naar huis te vinden.’
Ik wierp een blik op de bankbiljetten die naast mijn koffiekopje lagen.
Oliver merkte het op.
“Zijn wij ook blut?”
‘Nee hoor, lieverd. Ik zorg er gewoon voor dat elke dollar weet waar hij naartoe moet.’
‘Kan een deel daarvan dan naar mevrouw Adele gaan?’
“We kunnen proberen haar zoveel mogelijk te helpen.”
Hij drukte zijn spaarpot tegen zijn borst.
“Ik wil ook helpen.”
« Rekeningen voor volwassenen zijn hoog. »
‘Dan begin ik klein, mam.’
Hij slikte moeilijk.
‘Oliver,’ zei ik zachtjes. ‘Het is oké. Ik help je wel.’
‘Nee.’ Zijn gezichtje werd ernstig. ‘Ik wil dat het van mij is.’
« Waarom? »
‘Omdat jullie al voor ons zorgen. Jullie kopen ontbijtgranen, schoenen en tandpasta met dinosaurussen. Mevrouw Adele zorgt ook voor mij. Ze geeft me snoep en vraagt naar mijn spellingstoetsen.’
Ik moest me even afwenden.
Toen pakte ik mijn jas.
“Oké. Jouw talent, mijn hulp. We doen het samen.”
Mevrouw Adele deed er lang over om de deur open te doen.
Toen ze de deur eindelijk opendeed, bleek ze haar winterjas aan te hebben. Haar huis achter haar was donker en koud.
‘Oh, Carmen,’ zei ze. ‘Ik had niet de bedoeling dat je langs zou komen. Het gaat goed met me, schat.’
« Mevrouw Adele, is de stroom bij u uitgevallen? »
“Het is gewoon een kleine vergissing.”
« Hoe lang is het al uitgeschakeld? »
Ze keek langs me heen in plaats van te antwoorden.
Oliver kwam dichterbij.
“Drie nachten.”
Haar gezichtsuitdrukking verzachtte.
‘Heb je dat gemerkt?’
“Je doet altijd het buitenlicht aan als mama me roept voor het eten.”
Ik keek naar mevrouw Adele.
Heeft Elias je teruggebeld?
“Ik heb hem een bericht achtergelaten.”
« Wanneer? »
“Vanmorgen.”
Ik wachtte.
Toen zakten haar schouders.