Om 3:47 uur ‘s ochtends hoort de wereld stil te zijn. Ziekenhuizen zijn dat nooit, maar mijn kantoor in St. Catherine’s was dat meestal wel. De operatieafdeling lag verscholen achter dik glas en het gezoem van tl-buizen, en mijn scherm lichtte op met het schema voor volgende week: galblaasoperaties, hernia’s, een tumorresectie waarbij ik elke naam dubbel controleerde alsof het een gebed was.
Toen lichtte mijn telefoon op. ETHAN.
Mijn borst trok zo snel samen dat het voelde alsof er een riem om mijn ribben was getrokken. Ethan belde me op dit uur alleen als er iets was gebeurd dat volledig uit de normale gang van zaken was gestapt. Hij was tweeëntwintig, halverwege zijn masteropleiding aan de universiteit, drie uur rijden bij me vandaan, en koppig onafhankelijk zoals jonge mannen dat zijn als ze er nog van overtuigd zijn dat hun lichaam onbreekbaar is.
Ik nam meteen op.
‘Papa,’ zei hij – en de klank van zijn stem deed mijn bloed stollen. Gespannen. Dun. Zorgvuldig beheerst, alsof hij probeerde niet te schreeuwen. ‘Ik ben op de spoedeisende hulp van Mercy General. Ik ben hier al twee uur. De dokter blijft maar zeggen dat ik het veins om medicijnen te krijgen. Hij wil me niet behandelen.’
In de daaropvolgende stilte deed mijn geest wat hij al decennialang aangeleerd had: hij stelde een differentiële diagnose op basis van angst. En ergens achter die klinische kalmte kwam een andere gedachte op, duister en simpel: als ze hem naar huis sturen, zou mijn zoon kunnen sterven.
Ik stond al overeind toen Ethan de pijn begon te beschrijven. « Rechtsonder. Scherpe pijn. Alsof er iets scheurt. Het begon rond middernacht en het wordt elk uur erger. Ik ben misselijk. Ik heb twee keer overgegeven. Ik zweet. Ik denk dat ik koorts heb. »
De woorden vielen als vanzelf op hun plaats. Pijn in de rechteronderbuik. Misselijkheid. Braken. Koorts. Klassieke acute blindedarmontsteking – tot het tegendeel bewezen is.
‘Hoe hoog is je temperatuur?’ vroeg ik, en ik vond het vreselijk hoe gestoord mijn stem klonk.
“Ik weet het niet. Ze hebben het eerder gemeten. De verpleegster zei dat het ‘een beetje hoog’ was.”
“En de dokter?”
“Hij raakte mijn buik nauwelijks aan. Alsof het een snelle prik was. Daarna vroeg hij of ik eerder opioïden had gebruikt. Hij bleef maar naar mijn armen kijken. Alsof mijn tatoeages het echte probleem waren. Hij zei tegen de verpleegster dat ze me paracetamol moest geven en me naar huis moest sturen.”
Tylenol. Ontlasting. De pijn van mijn zoon had nu een geluid, in de lettergrepen geperst als spijkers in hout.
‘Luister goed,’ zei ik. ‘Ga niet weg. Zeg tegen hen dat je vader dokter Garrison Mills is, hoofd chirurgie van St. Catherine’s. Zeg dat ik eraan kom.’
Hij haalde even diep adem, wanhopig. « Papa— »
‘Ethan,’ onderbrak ik hem, en mijn stem brak toen ik zijn naam noemde. ‘Als je blindedarm scheurt doordat de zorg wordt uitgesteld, kan dat leiden tot sepsis. Buikvliesontsteking. Dat is niet dramatisch. Dat is fysiologie. Begrijp je me?’
“Ik begrijp het. Ik ben bang.”
“Ik weet het. Blijf waar je bent. Houd de lijn open als je kunt. Ik ga nu weg.”
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
