Ik beëindigde het gesprek, pakte mijn jas en probeerde de deur niet zo hard dicht te slaan dat ik de chirurgen in opleiding die in de dienstkamers verderop in de gang lagen te slapen, wakker zou maken. Buiten was de parkeerplaats leeg en glad van de winterregen. Mijn adem vormde een bleke mist. Ik friemelde met mijn sleutels alsof ik ze nog nooit eerder had vastgehouden.
Ik werkte al lang genoeg in de geneeskunde om te weten dat twee dingen tegelijk waar konden zijn: we waren tot wonderen in staat, en we waren in staat tot een wreedheid die zo achteloos was dat het nauwelijks als wreedheid werd herkend. En ik wist nog iets anders – iets wat ik niet uit leerboeken had geleerd, maar uit nachtelijke overlegsessies over morbiditeit en stille gesprekken met verpleegkundigen die te veel hadden gezien. Sommige artsen besloten wie zorg verdiende voordat ze besloten welke zorg nodig was.
Ethan had zijn beide armen vol tatoeages. Hij droeg zijn haar lang. Op zijn twintigste verjaardag had hij een kleine neusring laten zetten en hij zei dat hij zich daardoor eindelijk zichzelf voelde. Ik had hem er wel eens mee geplaagd, zoals vaders dat doen, maar vanbinnen bewonderde ik zijn koppige acceptatie van zijn eigen huid. Nu zag ik hem voor me, onder de tl-verlichting van de spoedeisende hulp, ineengedoken van de pijn, met argwaan bekeken.
Ik startte de motor. De koplampen sneden door de regen. Nog drie uur te gaan. Ik kon het sneller halen.
De snelweg om vier uur ‘s ochtends is een andere wereld. De wereld vernauwt zich tot nat asfalt en achterlichten, tot afslagen die verschijnen en verdwijnen als halfgevormde gedachten. Ethan bleef aan staan op de luidspreker totdat zijn accu bijna leeg was. Ik kon de spoedeisende hulp achter hem horen: gedempte mededelingen, een verre hoest, het metalen gepiep van banden.
‘Papa,’ zei hij op een gegeven moment met trillende stem, ‘vroeg of ik ooit gearresteerd was.’
‘Jezus.’ Ik klemde mijn handen stevig om het stuur, tot mijn knokkels pijn deden. ‘Wat zei je?’
“Ik zei nee. Uiteraard nee.”
“En dan?”
“Hij glimlachte alleen maar. Alsof hij me toch op een leugen had betrapt.”
Er zijn momenten in het leven waarop woede zo puur is dat het bijna heilig aanvoelt. In mijn hoofd doorliep ik de standaard zorg: vitale functies controleren, volledig buikonderzoek, bloedonderzoek (CBC, CMP), beeldvormend onderzoek indien nodig, vroegtijdig chirurgisch consult bij verdenking. Pijnbestrijding is geen luxe; het is humaan. En zelfs als iemand om medicijnen vraagt, straf je hem niet door een mogelijke noodsituatie te negeren.
Vooroordelen stoppen geen bloedingen. Vooringenomenheid keert ontstekingen niet om. Een blindedarm trekt zich niets aan van hoe je eruitziet.
Het gesprek viel weg aan de rand van Mercy’s stad. Ethan stuurde een sms’je: nog steeds hier. Verergerd.
Ik probeerde terug te bellen. Meteen de voicemail. Ik realiseerde me pas dat ik aan het zweten was toen ik met de achterkant van mijn hand over mijn voorhoofd veegde en mijn huid koud aanvoelde.
Om 5:12 uur belde ik een collega die ik vertrouwde: Simmons, een oude vriend die op oproepbasis bij verschillende spoedeisende hulpafdelingen had gewerkt.
‘Garnizoen?’ antwoordde hij, nog half slaperig. ‘Wat in hemelsnaam—’
“Mijn zoon ligt in het Mercy General ziekenhuis. Hij heeft pijn in zijn rechteronderbuik, koorts en moet overgeven. Zijn behandelend arts is Leonard Vance. Hij probeert hem te ontslaan.”
Er viel een stilte die lang genoeg duurde om mijn maag te doen omdraaien. « Oh. Vance. »
“Je kent hem.”
“Te goed. Lui. Maakt gebruik van profielen van patiënten. Vooral jonge mannen. Als je kind er niet uitziet als een koorknaap, gaat Vance ervan uit dat hij daar is voor de drugsverslaafden.”
Een flits van Ethan toen hij twaalf was, met een vogeltje met een gebroken vleugel in zijn handen, flitste achter mijn ogen. Hij had gehuild toen het vogeltje stierf, ondanks dat hij het zo zorgvuldig had gevoerd.
‘Heeft iemand beeldvormend onderzoek gedaan?’ vroeg Simmons.
“Niets. Paracetamol en ontslag.”
“Ga er snel heen. En documenteer alles. Elke minuut. Elke naam. Verpleegkundigen zullen je de waarheid vertellen als je het ze rechtstreeks vraagt.”
Ik beëindigde het gesprek en reed alsof de snelweg een aftelling in een operatiekamer was.
De spoedeisende hulp van Mercy General rook naar ontsmettingsmiddel, oude koffie en een vage ondertoon van angst. De wachtruimte was halfvol: een vrouw gebogen over een peuter met uitslag, een man die zijn pols vasthield alsof die er elk moment af kon vallen, en een tiener die met een lege blik naar een muur staarde, met opgedroogd bloed op zijn mouw.
Ik liep naar binnen met mijn St. Catherine’s-badge zichtbaar, niet omdat ik iemand wilde intimideren, maar omdat ik wilde dat het systeem een taal herkende die het respecteerde. Aan de balie keek de baliemedewerker op.
“Ik ben hier voor Ethan Mills. Hij is hier al sinds ongeveer half twee ‘s nachts.”
Ze typte, terwijl haar ogen even naar mijn badge schoten. « Ben je familie? »
“Ik ben zijn vader. En ik ben chirurg. Kunt u mij alstublieft vertellen waar hij is?”
