Ze aarzelde even – slechts een fractie van een seconde – en knikte toen naar achteren.
Een verpleegster stond me op te wachten bij de gordijnen. Ze zag er uitgeput uit, haar haar strak naar achteren gebonden, haar ogen scherp. Het soort verpleegster waar je voor bad toen je zelf op de brancard lag.
‘Meneer, bent u dokter Mills?’
« Ik ben. »
Haar blik verzachtte, alsof ze opgelucht ademhaalde. « Hij is hier. Ik maakte me zorgen. » Ze keek snel om zich heen, alsof de muren haar zouden verraden. « Zijn koorts is gestegen. Zijn hartslag is hoog. Hij is gevoeliger geworden. Ik heb dokter Vance twee keer gevraagd om hem opnieuw te onderzoeken. »
« En? »
Ze slikte. « Hij zei dat de patiënt drugszoekend gedrag vertoont. »
Mijn kaken klemden zo hard op elkaar dat ik een klik hoorde. « Hoe heet je? »
“Carol Brennan. Hoofdverpleegkundige.”
“Carol, dankjewel.”
Ze schoof het gordijn opzij. Ethan lag op zijn zij op een brancard, zijn huid bleek en vochtig. Zijn haar plakte aan zijn voorhoofd. Zijn lippen hadden een lichte blauwachtige tint die mijn maag deed omdraaien. Hij draaide zijn hoofd en zijn ogen vonden de mijne. De opluchting op zijn gezicht was direct en overweldigend.
‘Papa,’ fluisterde hij schor.
Ik klemde me vast aan de bedrand alsof dat het enige stevige voorwerp in de kamer was. « Ik ben hier. Ik heb je. »
Zijn hand bewoog zwakjes en ik pakte hem vast, voorzichtig met het infuus dat met tape aan zijn pols vastzat. Carol las zijn vitale functies voor: temperatuur 39,1 °C, hartslag 118, ademhaling versneld. Zijn pijn was een acht, zei hij. Misschien wel een negen nu.
“Ethan, ik ga even op je buik drukken. Zeg me precies waar het pijn doet.”
Hij knikte, zijn kaak trillend. Ik tastte voorzichtig af, beginnend bij de pijnlijke plek en meer op zijn gezicht lettend dan op mijn vingers. Toen ik het rechteronderkwadrant bereikte, hapte hij naar adem en verstijfde zijn lichaam.
“Stop. Alstublieft.”
Pijn bij loslaten. Spierverspanning. Niet zomaar een blindedarmontsteking. Waarschijnlijk een perforatie – of bijna. Mijn keel trok samen van woede en angst, vermengd met elkaar.
‘Waar is dokter Vance?’ vroeg ik aan Carol.
Ze keek richting de balie van de verpleegkundigen. « Kamer vier. »
Ik dacht niet na. Ik bewoog me gewoon.
Het gordijn van kamer vier was open. Binnen leunde een man van een jaar of veertig tegen een balie en lachte zachtjes met een andere arts terwijl ze door iets op een scherm scrolden. Hij had de houding van iemand die geloofde dat niets hem kon raken.
‘Dokter Vance?’ zei ik.
Hij draaide zich om, nog een halve seconde met een glimlach op zijn gezicht – toen vielen zijn ogen op mijn badge. De glimlach verdween.
‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij, met een vleugje irritatie in zijn stem.
‘Ik ben dokter Garrison Mills. Hoofd chirurgie in St. Catherine’s.’ Zijn pupillen vernauwden zich. Hij hield niet van die naam. ‘Ik ben ook de vader van Ethan Mills. De patiënt die u al vijf uur weigert te behandelen.’
Zijn gezicht werd zo bleek dat het bijna komisch was geweest, ware het niet dat het dodelijk was. « Hoofd Chirurgie… Is dat uw zoon? »
Ik moest me echt inhouden om hem niet bij zijn kraag te grijpen. ‘Had je dat niet door? En als je het wel had geweten, zou dat dan iets veranderd hebben aan wat je deed?’
Hij knipperde met zijn ogen. « Ik—hij zei dat zijn naam Ethan Mills was. Mills is— »
“Een veelvoorkomende achternaam. Ja. Laten we net doen alsof je het nooit geweten hebt. Want dat is wat de ethiek vereist. Je behandelt de patiënt die voor je zit, niet het verhaal dat je over hem verzint.”
Zijn kaak spande zich aan. Hij probeerde zich te herstellen, probeerde rechterop te staan. « Uw zoon kwam met vage klachten. Zijn pijn leek overdreven. Hij vroeg om pijnstillers. »
‘Hij vroeg om pijnstilling,’ snauwde ik. Ik verlaagde mijn stem en dwong mezelf om de controle terug te vinden. ‘Heeft u bloedonderzoek aangevraagd?’
“Dat was niet aangegeven.”
« HANDELING? »
“We kunnen niet iedereen scannen.”
“Een volledig buikonderzoek? Heeft u de drukpijn beoordeeld? Spierverspanning? Spierrigiditeit?”
Hij aarzelde. Die aarzeling vertelde me alles.
« Laat me zijn dossier zien. »
Hij keek naar het scherm alsof het hem kon redden, en draaide het toen naar mij toe. Het briefje was summier. Een paar regels over vitale functies. Een zin over lichte gevoeligheid. De zin ‘waarschijnlijk drugszoekend gedrag’ als een slordige stempel. Geen differentiële diagnose. Geen plan na ontslag.
Ik voelde iets in mijn borst verschuiven, alsof een deur op slot ging. « Dit is geen klinisch oordeel. Dit is medische wanpraktijk. »
Zijn gezicht kleurde rood. « Wacht even— »
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
“Ik bel uw hoofd van de afdeling Spoedeisende Geneeskunde. Ik verzoek om een onmiddellijk chirurgisch consult. Mijn zoon heeft koorts en een verhoogde hartslag met plaatselijke tekenen van buikvliesontsteking. Als hij onder uw toezicht een perforatie oploopt—”
‘Hij is al onderzocht,’ snauwde Vance, en het masker viel af. ‘Hij ziet eruit als elk ander kind dat hier komt jagen—’
Ik staarde hem aan. ‘Je bedoelt dat hij eruitziet als iemand die je hebt besloten niet te geloven? Dat is geen geneeskunde. Dat is vooroordeel in een witte jas.’
Ik draaide me om en liep weg voordat ik iets deed dat me te gronde zou richten en niemand zou helpen.
Terug bij Ethans bed was zijn ademhaling oppervlakkig. « Papa, het wordt erger. Het lijkt wel alsof het zich uitbreidt. »
Ik legde mijn handpalm op zijn schouder. « Ik weet het. We lossen het op. »
Ik stapte opzij en belde Dr. Andrea Whitmore, het hoofd van de afdeling Spoedeisende Geneeskunde. We hadden samen in panels gezeten op congressen. Ze had ooit met me gediscussieerd op het podium over wachttijden voor operaties en me daarna een biertje aangeboden alsof we oude vrienden waren.
Ze nam na drie keer overgaan op. « Mills. Wat is er aan de hand? »
Ik gaf haar een beknopte, klinische beschrijving: « 22-jarige man, vijf uur aanhoudende, progressieve pijn in de rechteronderbuik, braken, koorts. Geen laboratoriumonderzoek, geen beeldvormend onderzoek. Vance heeft geprobeerd hem te ontslaan. Hij vertoont spierverstijving en reboundpijn. »
Er viel een stilte. Toen, heel zachtjes: « Verdomme. »
“Ik heb je hier nodig.”
“Ik ben er over twintig minuten. Ik bel Kowalski op – algemene chirurgie. En ik wil dat Vance’s dossier wordt ingetrokken. Laat je zoon niet weggaan.”
“Nee.”
Ik keerde terug naar Ethan. « Hulp is onderweg. Hou vol. »
Zijn ogen waren glazig van pijn en iets nog ergers: twijfel. « Hij bleef maar zeggen dat ik het veinsde. Na een tijdje begon ik te denken dat ik misschien wel gek was. »
Mijn hart brak in tweeën. « Je bent niet gek. Je lichaam schreeuwt het uit. We gaan luisteren. »
Dr. Kowalski arriveerde als een storm in menselijke gedaante – begin dertig, gefocust, geen beweging overbodig. Hij stelde zich direct aan Ethan voor, niet aan mij.
“Ik ben dokter Kowalski. Ik ga u onderzoeken. Het spijt me dat u zo lang heeft moeten wachten.”
Ethan knikte, zijn kaken strak op elkaar. Kowalski deed wat Vance niet had gedaan: een echt onderzoek, een zorgvuldige anamnese, een snelle blik op het verloop van de symptomen. Zijn gezichtsuitdrukking verstrakte bij elke bevinding.
« Sterke spierverstijving. Drukpijn. Het punt van McBurney is extreem gevoelig. » Hij keek naar de verpleegkundige. « Ik heb nu bloedonderzoek nodig. Volledig bloedbeeld, uitgebreid metabool profiel, lactaat. En bestel onmiddellijk een CT-scan van de buik en het bekken met contrastvloeistof. »
Hij keek me ernstig aan. « Dit is blindedarmontsteking, tenzij anders bewezen. Met deze symptomen maak ik me zorgen over een perforatie. »
Mijn mond smaakte naar koper.
Whitmore arriveerde vijftien minuten later, met haar haar naar achteren gebonden, haar jas open en haar ogen strak van ingehouden woede. Ze wierp een blik op Ethans vitale functies die op de monitor werden weergegeven en haar gezicht verstrakte nog meer.
« Wie heeft hem in kaart gebracht? »
Carol aarzelde geen moment. « Vance. »
Whitmore’s neusgaten verwijdden zich. « Waar is hij? »
Een verpleegster wees naar het station. Whitmore kwam aanlopen alsof ze op weg was naar een executie. Ik bleef bij Ethan. Want dat was nu mijn enige taak.
De CT-scan duurde een eeuwigheid, zoals minuten duren als je kind pijn heeft. Toen de beelden eindelijk binnenkwamen, hield Kowalski ze omhoog, met een strakke kaak. Daar was het dan – helder en afschuwelijk: een gescheurde blindedarm. Vrij vocht. Beginstadium van de buikvliesontsteking. Een te voorkomen nachtmerrie.
Kowalski keek me aan. « We gaan opereren. Nu. »
Daarna ging alles razendsnel – te snel, op een manier die aanvoelde alsof het ziekenhuis de verloren tijd probeerde in te halen. Toestemmingsformulieren. Antibiotica. Een tweede infuus. Het operatiebord werd continu bijgewerkt, als een scorebord waar ik niet naar kon kijken.
Ethan kneep in mijn hand toen ze hem door de gang reden. « Papa, ga alsjeblieft niet weg. »
“Ik ben hier. Ik ben hier.”
Bij de dubbele deuren hield een verpleegster me tegen. « U kunt hier niet verder. »
Ik bukte me voorover zodat Ethan mijn gezicht goed kon zien. « Luister. Dokter Kowalski is goed. Dokter Whitmore heeft de zaak onder controle. Ze zullen voor je zorgen. Ik heb maar één ding van je nodig. »
Hij knipperde met zijn ogen.
“Adem in. Blijf gewoon ademen.”
In zijn ooghoeken vormden zich tranen. ‘Ze zeiden dat ik loog,’ fluisterde hij opnieuw, alsof hij het niet los kon laten.
“Ik geloof je. Ik zal je altijd blijven geloven.”
De deuren sloegen dicht. En plotseling, in de heldere, steriele gang, was ik weer gewoon een vader – met lege handen, machteloos, woedend.
Ik zakte weg in een stoel die te klein aanvoelde voor mijn lichaam. Mijn benen trilden. De afgelopen vijf uur speelden zich in mijn gedachten af als een getuigenverhoor over medische wanpraktijken: tijdstempels, citaten, de subtiele wreedheid van de aantekening in het patiëntendossier.
Ik belde Ethans moeder, mijn ex-vrouw, voordat iemand anders dat kon doen. Ze nam meteen op.
‘Garnizoen? Wat is dat?’
“Hij wordt geopereerd.”
