Stilte. Toen: « Wat is er gebeurd? »
Ik vertelde het haar. De weigering. De beschuldigingen. De vertraging. De breuk. Tegen de tijd dat ik klaar was, was haar ademhaling onregelmatig geworden.
“Oh mijn God. Hij had—”
“Ik weet het. Hij is nu in goede handen. Het komt wel goed met hem.”
“Ik kom eraan. Eerste vlucht.”
Nadat ik had opgehangen, belde ik zonder aarzeling de volgende persoon. Jeffrey Hartman. Advocaat gespecialiseerd in medische wanpraktijken. Een vriend. Het type man dat wist hoe hij woede in juridische taal kon omzetten.
Hij nam op bij de tweede beltoon. « Mills. Je belt nooit zo vroeg, tenzij de wereld in brand staat. »
“Inderdaad. De blindedarm van mijn zoon is gescheurd omdat een arts op de spoedeisende hulp hem op basis van zijn medische voorgeschiedenis wilde ontslaan zonder bloedonderzoek of beeldvormend onderzoek.”
Er viel een stilte, en ik hoorde Jeffreys toetsenbord tikken. « Naam. »
“Leonard Vance.”
« Ziekenhuis? »
“Generaal van Genade.”
Ik heb hem alles verteld: aankomsttijd, symptomen, Vance’s aantekening, de CT-uitslagen. Toen ik klaar was, haalde Jeffrey langzaam adem.
“Dit is overduidelijke nalatigheid. Het is niet goed beoordeeld. Er is geen diagnose gesteld. De zorg is vertraagd en heeft schade veroorzaakt. U heeft medische dossiers nodig. Getuigenverklaringen.”
“Ik ben er al mee bezig.”
‘En Garrison,’ voegde hij er nu zachter aan toe, ‘jij zult bloed willen zien. Dat snap ik. Maar wees strategisch.’
“Ik wil geen geld. Ik wil dat hij gestopt wordt.”
Jeffrey zweeg even. « Oké. Dan doen we het goed. We gaan voor het hele bord. We gaan voor het patroon. En we laten ze het niet verprutsen met een check. »
Drie uur en tweeëntwintig minuten later kwam Kowalski uitgeput de operatiekamer binnen. Zijn masker was naar beneden, zijn haar was nat van het zweet en zijn ogen waren vermoeid, zoals de ogen van chirurgen eruitzien na een zware crisis.
“De blindedarm was gescheurd. Er was sprake van ernstige besmetting. We hebben de wond gespoeld en drains geplaatst. Hij heeft intraveneuze antibiotica nodig en moet nauwlettend in de gaten gehouden worden.”
De opluchting overviel me zo hevig dat mijn knieën slap werden. « Dank u wel. »
Kowalski’s gezicht vertrok. « Dokter Mills, ik wil dat u iets begrijpt. Op basis van wat we hebben gezien – de mate van perforatie – schat ik dat de scheuring binnen de laatste twee tot drie uur heeft plaatsgevonden. »
Mijn opluchting sloeg om in ijs. Dat wil zeggen: als hij bij aankomst was onderzocht, hadden we het waarschijnlijk kunnen verwijderen voordat het geperforeerd raakte.
Ik sloot mijn ogen. Het woord galmde in mijn hoofd: te voorkomen.
Kowalski keek me recht aan. « Ik documenteer het tijdsverloop in mijn operatieverslag. Als er een onderzoek komt, zal ik de gehanteerde zorgstandaard toelichten. »
Ik opende mijn ogen weer en iets in mij verhardde zich tot een besluit. « Goed. Want dat zal zo zijn. »
Ethan werd om 13:30 uur wakker in de herstelkamer, bleek maar stabiel. Zijn ogen fladderden open, eerst wazig, en richtten zich toen op mij alsof ik het enige was dat hem nog met de wereld verbond.
« Pa? »
“Ik ben er. Het is goed gegaan. Ze hebben het eruit gehaald. Het komt allemaal goed.”
Zijn lippen trilden. Een traan gleed langs zijn haarlijn. ‘Ik loog niet.’
Mijn keel snoerde zich zo hevig samen dat het pijn deed. « Nee. Dat was je niet. »
Hij kneep zwakjes in mijn vingers. « Ik bleef maar denken dat ik het misschien wel verdiende. Vanwege hoe ik eruitzie. »
De woorden troffen me harder dan welke complicatie na een operatie dan ook. « Niemand verdient dit. En jij hebt dit niet veroorzaakt. Hoor je me? Jij niet. »
Zijn oogleden zakten weer dicht, de uitputting trok hem weg. Terwijl hij weer in slaap viel, zat ik daar naar de pulserende lijntjes op de monitor te kijken en deed ik mezelf een belofte: ik zou dit niet laten verzwijgen. Niet onder een geheimhoudingsverklaring. Niet onder een schikking. Niet onder het stille zelfbeschermingsmechanisme van het ziekenhuis.
Ethan heeft het overleefd omdat ik een titel op een badge had. Maar hoe zit het met de patiënten die het niet overleefden?
De volgende drie dagen verliepen in trage, maar zware stappen. Ethan kreeg hoge koorts, die vervolgens stabiliseerde. De antibiotica deden hun werk. Verpleegkundigen legden zijn kussen goed en spraken hem toe alsof hij ertoe deed.
Ik heb ook met hen gesproken. Carol Brennan was de eerste. Daarna David Kim, een andere verpleegkundige die Ethans benauwdheid nauwlettend had bijgehouden. Hun aantekeningen waren duidelijk en vernietigend: toenemende pijn, afwijkende vitale functies, herhaaldelijk geuite en genegeerde zorgen.
Ik vroeg om mijn volledige medisch dossier. De eerste keer dat de baliemedewerker zei dat het « even zou duren », glimlachte ik beleefd en zei: « Ik wacht wel. » Ik heb drie uur in dezelfde stoel gewacht. Toen kreeg ik het.
En daar stond het dan, zwart op wit: een jonge man met pijn, een dokter die vond dat hij het niet verdiende om geloofd te worden, en een afloop die hem fataal had kunnen worden.
Op de vierde dag belde Whitmore me persoonlijk op. « Mills, ik heb een collegiale toetsing van Vance aangevraagd. Twee jaar aan patiëntendossiers. Ik heb hem op non-actief gesteld in afwachting van de toetsing. »
« Administratief verlof is niet genoeg. »
‘Ik weet het. Off-record? Ik probeer al jaren een zaak op te bouwen. De directie blijft hem beschermen. Klachten worden afgehandeld. Maar de zaak van uw zoon is gedocumenteerd. De aantekeningen van de verpleegkundigen zijn overtuigend. Het operatieverslag van Kowalski is overtuigend.’
“Prima. Want ik laat ze geen stilte kopen.”
Whitmore haalde opgelucht adem. « Ze zullen het proberen. »
