« Ik weet. »
En dat deed ik. Ziekenhuizen waren als schepen in een storm: ze wilden niet van koers veranderen. Ze dichtten liever stilletjes de lekken en voeren gewoon door. Maar ik was het zat om stil te blijven.
Zes weken later was Ethan thuis, magerder en nerveuzer, zijn lach iets voorzichtiger dan voorheen. En toen begonnen de brieven. Het bestuur bevestigde de ontvangst van onze klacht. Stelde een onderzoeker aan. Vroeg om aanvullende documentatie.
Jeffrey diende een kennisgeving van voornemen tot rechtszaak in tegen Mercy General en Dr. Leonard Vance. Binnen enkele uren belde het juridische team van Mercy. Ze boden een schikking aan: tweehonderdvijftigduizend dollar met een geheimhoudingsverklaring en intrekking van de klacht bij de raad van bestuur.
Mijn mond vertrok in een grimas die geen glimlach was. « Nee. »
Jeffrey bekeek me aandachtig. « Garrison, dat is veel voor een eerste bod. De meeste mensen zouden het accepteren. »
« De meeste mensen hoeven niet te leven met de wetenschap dat iemand zoals Vance het opnieuw zou doen. »
Jeffrey leunde achterover. « Je begrijpt wel wat het betekent om naar buiten te treden. Ethans strafblad wordt onderdeel van een dossier. Journalisten. Sociale media. Mensen zullen gaan graven. »
« Ik begrijp. »
Hij zweeg even. « Oké. We doen het op jouw manier. Maar als we het op jouw manier doen, gaan we niet alleen over één incident discussiëren. We gaan over een patroon. »
“Zoek het.”
Jeffrey knikte. En we gingen op jacht.
Patronen schuilen in de documenten. In de weken die volgden, bracht Whitmores interne onderzoek eerdere klachten aan het licht: een jonge vrouw met pijn op de borst die te horen kreeg dat ze angstig was, maar uren later terugkeerde met een longembolie; een tienerjongen met buikpijn die werd afgedaan als gastritis, bleek later een geperforeerde maagzweer te hebben. Schikkingen. Geheimhoudingsverklaringen. Geen disciplinaire maatregelen.
Toen lekte het verhaal uit. Een journaliste genaamd Christine Dalton belde eerst Jeffrey, en daarna mij.
‘Ik ben ergens mee bezig,’ zei ze kalm en welbespraakt. ‘Ik hoorde over een arts op de spoedeisende hulp van Mercy General, dr. Leonard Vance, en een geval waarbij de diagnose blindedarmontsteking te laat werd gesteld.’
Ik zei lange tijd niets. Christine vulde de stilte niet op.
Ten slotte vroeg ik: « Wie heeft je dat verteld? »
“Ik maak geen geheimen prijs. Maar ik kan je dit wel vertellen: ik heb al met twee families gesproken die zeggen dat ze door dezelfde arts zijn afgewezen.”
Mijn maag trok samen. « Dan weet je wel wat dit is. »
“Een patroon. Ik wil het goed doen. Ik wil documentatie. Tijdlijnen. Namen. Ik wil het menselijke verhaal, maar ik wil ook bewijs.”
Ik keek door de glazen wand van mijn kantoor naar de gangen van het ziekenhuis. « Die hebben we. »
Christines artikel verscheen een maand later. De kop was niet mis te verstane: Een patroon van verwaarlozing: hoe de vooringenomenheid van één SEH-arts patiënten in gevaar bracht.
Het rapport beschreef Ethans nachtelijke ervaring in detail, naast andere gevallen. Het bevatte citaten van verpleegkundigen, geanonimiseerd maar scherp. Het bevatte fragmenten uit patiëntendossiers. Het bevatte de termen die ziekenhuizen het meest haten: zorgstandaard, vermijdbare schade, institutioneel falen.
De reactie van het publiek was onmiddellijk: woedend, luidruchtig en meedogenloos. Patiëntenbelangenorganisaties verzamelden zich met spandoeken voor Mercy General. De telefoonlijnen van het ziekenhuis raakten overbelast. Lokale nieuwszenders zonden fragmenten uit met onherkenbaar gemaakte gezichten en trillende stemmen.
Binnen een week kondigde Mercy Vance’s ontslag aan. Maar ontslag alleen was niet genoeg. Een ontslagen arts kon simpelweg naar een ander ziekenhuis overstappen. Een ingetrokken vergunning bleef hem echter overal achtervolgen. Dat was het verschil tussen ongemak en verantwoording.
De hoorzitting van het bestuur stond gepland voor november. Twee avonden van tevoren vroeg Ethan me: « Moet ik getuigen? »
Hij probeerde nonchalant te klinken, maar ik hoorde de angst eronder.
“Ja. Als we willen dat ze zien wat dit met je heeft gedaan – niet alleen fysiek.”
Ethan staarde naar de grond. « Ik haat het dat ik moet bewijzen dat ik heb geleden. »
Ik slikte moeilijk. « Ik weet het. »
Op de ochtend van de hoorzitting voelde de kamer te koud aan. Formeel. Licht. Een lange tafel waaraan de bestuursleden als rechters zaten. Vance zat met zijn advocaat, Richard Keller – in een duur pak, met een zelfverzekerde blik. Whitmore zat achter ons, met de armen over elkaar. Carol Brennan zat twee rijen verderop, met een kaarsrechte rug.
De commissie riep Ethan als eerste op. Hij liep naar de getuigenstoel en ging zitten, zijn schouders gespannen, zijn handen zo stevig in elkaar geklemd dat zijn knokkels wit werden. Hij vertelde alles. De pijn. Het wachten. De vragen over drugs. De manier waarop Vance hem aankeek alsof hij niets waard was.
‘Ik begon te denken dat ik het misschien verzon,’ zei Ethan, en zijn stem brak bij het laatste woord. ‘Want hij bleef maar zeggen dat ik het verzon. En hij is een dokter. Dus ik dacht dat ik misschien wel het probleem was.’
Uit mijn ooghoek zag ik het gezicht van een van de bestuursleden verstrakken.
Keller ondervroeg hem en probeerde gaten in zijn verhaal te vinden. « Klopt het dat u om verdovende middelen hebt gevraagd? »
“Nee. Ik vroeg om pijnstilling.”
“En je hebt tatoeages en piercings.”
« Ja. »
Keller haalde zijn schouders lichtjes op, alsof dat alles verklaarde. Ethan keek naar het bord.
“Ik snap niet waarom wat er op mijn huid zit belangrijker is dan wat er in mijn lichaam gebeurt.”
Een zware stilte viel. Toen legde Carol haar getuigenis af.
“In zesentwintig jaar tijd heb ik geleerd om op mijn eigen oordeel te vertrouwen. Meneer Mills was ziek. Zijn vitale functies waren afwijkend. Hij had echt pijn. Ik heb mijn zorgen meerdere keren geuit.”
“En dokter Vance?”
