Elke sneeuwpop had een naam.
Elke sneeuwpop had een verhaal.
En ze droegen allemaal dezelfde rode sjaal, perfect geknoopt, als de finishing touch die ze tot leven bracht.
Vanuit het keukenraam keek ik toe hoe hij werkte. Op die momenten leek de wereld zachter. Zijn lach galmde door de binnenplaats en even deed niets anders er meer toe.
Totdat de bandensporen verschenen.
Onze buurman had een gewoonte ontwikkeld die hem onschuldig leek, maar die voor mijn zoon een ware beproeving was. Telkens als hij bij hem thuiskwam, maaide hij steevast die hoek van ons gazon door. Niet zomaar een keer. Niet per ongeluk. Maar regelmatig. En elke keer werden de sneeuwpoppen tot vormeloze hoopjes gereduceerd, zonder ook maar een moment rust.
De eerste keer liet ik het erbij zitten.
De tweede keer ben ik naar hem toe gegaan en heb ik hem beleefd gevraagd ermee te stoppen.
« Het is maar sneeuw, » zei hij, terwijl hij zijn schouders ophaalde. « Het smelt toch wel. »
Ik probeerde het opnieuw. Ik legde uit dat mijn zoon ze daar elke dag bouwde. Dat het belangrijk voor hem was. Dat het hem verdrietig maakte om te zien dat ze steeds weer werden vernield.
Daarna kwam mijn zoon rustiger thuis.
Hij huilde niet, althans niet meteen. Hij ging aan tafel zitten, zijn laarzen nog aan, zijn handen om een mok warme chocolademelk geklemd, en vertelde me dat er weer een sneeuwpop verdwenen was. Soms trilde zijn stem. Soms staarde hij gewoon naar de grond.
Ik stelde voor om ze dichter bij het huis te zetten. Op een veiligere plek.
Hij schudde telkens zijn hoofd.
« Daar horen ze thuis, » zei hij simpelweg.
Zelfs op achtjarige leeftijd begreep hij één belangrijk ding: hij had niets verkeerd gedaan. En dat maakte het gebrek aan respect moeilijker te accepteren dan de nederlaag zelf.
Ik sprak mijn buurman opnieuw aan. Ik vroeg – ik eiste niets – gewoon om een beetje respect.
Er is niets veranderd.
Op een middag kwam mijn zoon thuis in een andere staat.
Ik vroeg wat hij bedoelde.
‘Ik heb een plan,’ zei hij. ‘Het zal niemand kwaad doen. Dat beloof ik je.’
