Ik nam aan dat het een bordje was. Of een markering. Iets onschuldigs en kinderachtigs.

De volgende dag keek ik door het raam toe hoe hij een grotere sneeuwpop bouwde dan de andere: breed, stevig en zorgvuldig geplaatst aan de rand van het gazon, waar het gras de straat raakte. Ik zag een rode gloed onder de sneeuw, maar omdat ik druk bezig was met het bereiden van het avondeten, schonk ik er verder geen aandacht aan.

Die avond verbrak het lawaai de stilte.

Een daverende klap.
Een kreet.
En dan het kenmerkende gebrul van stromend water.

We renden naar het raam.

De auto van onze buurman stond scheef geparkeerd langs de stoeprand. Een brandkraan, die eerst onder de sneeuw verborgen lag, was geraakt, waardoor er water de lucht in spoot en de straat onder water kwam te staan. De sneeuwpop stond eromheen – of beter gezegd, was ingestort – en markeerde duidelijk een grens die nooit overschreden mocht worden.

De waarheid was overduidelijk.

Hij was opnieuw met zijn auto ons gazon opgereden.

Deze keer waren er wel consequenties.

Gemeentelijke teams kwamen ter plaatse. Rapporten werden opgesteld. De verzekeringsmaatschappij werd gecontacteerd. Niemand raakte gewond, maar de boodschap was duidelijk.

Vanaf die dag zijn de bandensporen nooit meer teruggekeerd.