De halsketting rustte net onder haar sleutelbeen. Een dunne gouden ketting met een ovale hanger. In het midden een diepgroene steen, omringd door kleine gegraveerde blaadjes, zo delicaat dat ze op kant leken.
Mijn hand raakte de rand van het aanrecht achter me aan.
De halsketting rustte net onder haar sleutelbeen.
Ik herkende die groene tint. Ik herkende die gravures. Ik herkende het kleine, onzichtbare scharniertje aan de linkerkant van de hanger: het scharniertje dat er een medaillon van maakte.
Ik had deze halsketting in mijn handen gehouden op de laatste avond van mijn moeders leven, en ik had hem zelf in haar kist gelegd.
« Het is een antiek sieraad, » zei Claire, terwijl ze de hanger aanraakte toen ze merkte dat ik ernaar keek. « Vind je hem mooi? »
« Het is prachtig, » wist ik uit te brengen. « Waar heb je het gekocht? »
« Mijn vader heeft het me gegeven. Ik heb het al sinds ik heel klein was. »
Er was geen andere halsketting. Die was er nooit geweest.
En hoe droeg ze het?
Ik hield deze ketting in mijn handen op de laatste avond van mijn moeders dood.
Ik at mechanisch mijn avondeten op. Zodra de achterlichten in de verte verdwenen, snelde ik naar de kast in de gang en pakte de oude fotoalbums van de bovenste plank.
Mijn moeder droeg deze ketting op bijna alle foto’s uit haar volwassen leven.
Ik hield de foto’s tegen het keukenlicht en bekeek ze lange tijd. Ik had me niet vergist over het diner.
De hanger op elke foto was identiek aan degene die Claire op haar sleutelbeen droeg. En ik was de enige die wist van het kleine scharniertje aan de linkerkant. Mijn moeder had het me in het geheim laten zien in de zomer dat ik twaalf werd en me verteld dat dit sieraad al drie generaties in onze familie was.
