Mijn zoon bracht zijn verloofde mee naar huis voor het avondeten; toen ze haar jas uittrok, herkende ik de ketting die ik 25 jaar geleden had begraven. Ik was al jaren niet zo nerveus geweest. Mijn zoon Will bracht zijn verloofde voor het eerst mee naar huis. Ik had de hele middag gekookt: gebraden kip, aardappelen met knoflook, de citroentaart van mijn moeder. Ik wilde dat alles perfect was. Als je enige zoon zegt: « Mam, dit is de vrouw met wie ik ga trouwen, » dan neem je hem serieus. Haar naam was Claire. Ze klonk beleefd aan de telefoon. Een zachte stem. Goede manieren. Toen ze binnenkwamen, omhelsde ik eerst mijn zoon. Daarna haar. Ze glimlachte hartelijk en trok haar jas uit. En toen zag ik het. Een delicate gouden ketting. Een ovale hanger net onder haar sleutelbeen. Een donkergroene steen in het midden, omringd door kleine gegraveerde blaadjes. Ik hapte naar adem. Deze ketting leek er niet alleen op. Ik kende die tint groen. Ik kende die gravures. Ik kende het kleine, verborgen scharniertje aan de zijkant. Het ging open. Als een medaillon. Vijfentwintig jaar geleden legde ik die ketting eigenhandig in de kist van mijn moeder. Hij was al generaties lang in onze familie. Maar op haar laatste avond liet ze me beloven: « Begraaf me ermee, » fluisterde ze. « Laat het allemaal met mij eindigen. » Ik keek toe hoe het deksel dichtging. Ik zag hoe ze haar in de grond lieten zakken. Er was geen andere ketting. Dat kon ook niet. Ik moet wel bleek zijn geworden, want Claire raakte de hanger aan en glimlachte beleefd naar me. « Het is een antiek stuk, » zei ze. Ik deed mijn best om kalm te blijven.