‘Ach, ik oefen gewoon voor de lol, mam.’
Ik knikte, zonder er verder over na te denken.
Maar dat detail was nu een scherp beeld in mijn geheugen geworden.
Ik was in gedachten verzonken toen ik de deur hoorde opengaan.
Matthew kwam aanrennen in zijn rugzak, stuiterend op zijn rug.
Hij omhelsde me stevig en zei met zijn kleine mussenstemmetje: « Oma. »
“De leraar heeft me vandaag geprezen omdat mijn tekening zo goed was.”
Ik aaide hem over zijn hoofd en probeerde te glimlachen, maar ik voelde nog steeds een zware last op mijn borst.
Matthew ging zitten en haalde zijn notitieboekje tevoorschijn om het me te laten zien.
“Oma, kijk eens. Gisteren hielp mijn moeder me met mijn huiswerk met haar rechterhand, en haar handschrift was echt heel mooi.
“Maar vandaag schreef ze met haar linkerhand, en het resultaat was rommeliger.”
De jongen wees naar twee pagina’s in het notitieboekje, op de ene stonden keurige letters en op de andere onleesbaar.
Ik keek naar de brieven en voelde mijn hart in mijn schoenen zakken.
“Je moeder zal het vandaag wel druk hebben gehad. Ze was waarschijnlijk moe, en daarom heeft ze het zo opgeschreven.”
Ik zei het, terwijl ik mijn verwarring probeerde te verbergen.
Maar Matthew keek op met zijn onschuldige ogen.
“Oma. Mijn moeder is echt raar.”
« Soms omhelst ze me heel, heel stevig, maar andere dagen kijkt ze me niet eens aan. »
De woorden van mijn kleinzoon waren opnieuw een dolkstoot.
Ik omhelsde hem en probeerde hem te troosten.
Maar in mijn hoofd raakte alles in de war.
Precies op dat moment ging de deurbel.
Ik stond op, deed de deur open en zag Linda, mijn goede buurvrouw, daar staan met de schaal die Sarah haar de dag ervoor had gebracht.
Ze glimlachte me toe met diezelfde vriendelijke glimlach als altijd, maar er was nieuwsgierigheid in haar ogen te lezen.
“Stella, je schoondochter is zo aardig. Maar gisteren merkte ik dat ze me het gerecht met haar linkerhand gaf, en ik dacht dat je me had verteld dat ze rechtshandig was, toch?”
“Wat vreemd. Of misschien is ze wel ambidextrous.”
Ik forceerde een glimlach en antwoordde: « Misschien wel, Linda. Kom je niet even binnen voor een kopje thee? »
Ze knikte en kwam binnen, maar haar opmerking bleef als een doorn in mijn oog steken.
Niet alleen ik.
Zelfs de buren hadden het verschil opgemerkt.
Ik heb haar thee geserveerd.
We hebben over van alles en nog wat gepraat.
Maar zodra ze weg was, plofte ik neer op de bank, met mijn hand op mijn borst.
Ik stond als versteend, met het gevoel alsof de wereld op me instortte.
Die middag ging ik met de gieter in mijn hand de tuin in, in een poging de madeliefjes die ik al jaren verzorg, voorzichtig water te geven.
De zon begon te zakken.
De schaduwen van de bomen strekten zich uit over de tuin, maar mijn ziel kon geen rust vinden.
De woorden van Matthew, van Linda en Daniels vastberaden stem aan de telefoon bleven maar door mijn hoofd spoken als steentjes die in een kalm meer worden gegooid, waardoor er rimpelingen ontstonden die maar niet ophielden.
Ik was de planten aan het water geven, maar mijn gedachten waren er niet bij.
Ik vroeg me af: word ik te oud om de vreemde dingen die in mijn eigen huis gebeuren nog op te merken?
Of heb ik opzettelijk de andere kant op gekeken, in de hoop te blijven geloven in het gelukkige gezin waar ik altijd van gedroomd heb?
Sarah kwam terug van de markt met haar rieten mand.
Maar wat mijn aandacht trok, was dat ze het met haar linkerhand vasthield.
Ik herinnerde me nog perfect dat Sarah altijd haar rechterhand gebruikte, van hoe ze het mes vasthield om groenten te snijden tot hoe ze Matthews haar kamde.
Ik stond daar toe te kijken hoe ze het mandje op de keukentafel zette en vroeg zachtjes: « Wat heb je gekocht, Sarah? »
Ik probeerde natuurlijk te klinken met mijn stem, maar vanbinnen groeide een golf van wantrouwen.
Ze glimlachte en antwoordde heel beleefd.
‘Ja, mam. Ik heb wat tomaat, koriander en verse vis meegenomen. Ik ga vanavond die gegrilde vis maken die je zo lekker vindt. Klinkt dat goed?’
Haar stem was zoals altijd zacht, maar ik kon het niet laten om naar haar handen te kijken.
De linker.
Niet de juiste.
Ik knikte en draaide me om, alsof ik de tafel aan het afruimen was, maar mijn hart bonkte in mijn keel.
Verbeeldde ik me dingen, of probeerden deze kleine details me iets te vertellen?
Tijdens het avondeten verzamelde het hele gezin zich aan tafel.
Steven was moe na een lange werkdag, maar hij glimlachte toch naar Matthew en vroeg hem hoe het op school was geweest.
Sarah at langzaam en met aandacht, en wendde zich zelfs tot Steven om hem eraan te herinneren.
« Schat, volgende week is het oudergesprek van Matthew, dus noteer die datum alvast, oké? »
Ik keek haar aan en probeerde de schoondochter te herkennen waar ik zo trots op was.
Maar in mijn hoofd bleef Daniels stem nagalmen.
Ze zit in de eerste klas naast een man.
Ik beet op mijn lip in een poging mijn verdriet te onderdrukken, maar het voelde alsof er een steen in mijn keel vastzat.
Slechts 3 dagen later was alles anders.
Matthew liet tijdens het eten een glas water vallen, waardoor het water over het hele tafelkleed spatte.
Ik pakte snel een doek om het op te ruimen, en lachte.
‘Het is oké, schatje. Wees alleen wat voorzichtiger.’
Maar Sarah, die tegenover hem zat, fronste plotseling haar wenkbrauwen en zei met scherpe stem: ‘Matthew, waarom ben je zo onhandig? Wees wat voorzichtiger.’
Ik was stomverbaasd toen ik Steven zag.
Hij fronste zijn wenkbrauwen en zei zachtjes: « Sarah, het was een ongeluk, meer niet. »
Ze draaide zich om, met een vlaag van woede in haar ogen.
“Jij neemt het altijd voor hem op, en ik sta er dan als de slechterik in huis bij.”
De sfeer aan tafel werd gespannen.
Matthew liet zijn hoofd zakken, zijn ogen vol tranen.
Ik omhelsde hem en voelde een diepe pijn.
Een paar dagen geleden had Sarah hem nog liefdevol aan school herinnerd, en nu leek ze een totaal ander persoon.
Ik zat naast hem, keek zwijgend toe en probeerde de puzzelstukjes in mijn hoofd op hun plaats te leggen.
Vandaag was ze prikkelbaar.
Laatst was ze nog een schat.
Vandaag gebruikte ze haar linkerhand.
Laatst was ze rechts.
Deze kleine verschillen, stuk voor stuk, stapelden zich in mijn gedachten op als stukjes van een puzzel die ik nog niet helemaal kon overzien.
Ik zei tegen mezelf dat ik kalm moest blijven.
Maar elke keer dat ik naar Sarah keek, zag ik een vreemde, alsof ze niet de schoondochter was met wie ik al die jaren had samengewoond.
Een paar dagen later bracht ik Matthew naar school.
Hij hield mijn hand vast terwijl we door de bekende straat met kinderkopjes liepen.
Plotseling stopte hij, keek me aan en zei met een droevige stem: « Oma, gisteren heeft mijn moeder me leren schrijven, en ze was heel geduldig. »
“Haar handschrift was altijd heel mooi, maar vandaag wilde ze mijn huiswerk niet eens bekijken. Ze zei dat ik het zelf moest doen.”
Ik knielde neer om in zijn heldere, kleine ogen te kijken, en mijn hart brak.
“Je moeder had het druk, schatje. Wees niet verdrietig.”
Ik zei het.
Maar mijn stem trilde.
Matthew knikte, maar zijn blik was nog steeds vol teleurstelling.
Ik omhelsde hem en voelde me enorm machteloos.
Je bent pas 7 jaar oud.
Hoe kun je iets begrijpen wat zelfs ik niet snap?
Die avond gingen we weer samen eten.
Plotseling haalde Sarah een klein notitieboekje uit haar tas en begon met haar linkerhand iets te schrijven.
Steven, die zichzelf eten opschepte, begon plotseling te lachen.
“Hé, sinds wanneer schrijf je met je linkerhand? Je ziet er echt raar uit.”
Sarah bleef abrupt staan, met een geforceerde glimlach op haar lippen.
“Oh, ik probeer het gewoon even uit, schat.”
Ze stopte het notitieboekje snel terug in haar tas, maar ik zag een flits van paniek in haar ogen.
Steven schudde zijn hoofd en zei verder niets, maar ik wist dat ook hij iets vreemds had opgemerkt.
Ik zat daar met mijn lepel in mijn hand, in een poging mijn gezicht in de plooi te houden, maar vanbinnen groeiden de twijfels als een langzaam oplaaiend vuur.
Op een ochtend nam ik het lege kruidenpotje mee en stak ik de bekende straat met kinderkopjes over om naar Linda’s huis te gaan.
Sarah had het een paar weken geleden geleend en gezegd dat ze er de stoofpot mee wilde maken waar Steven zo dol op is.
Ik klopte op de deur en Linda deed open met haar gebruikelijke vriendelijke glimlach.
“Stella, kom binnen. Ik zal even koffie voor je zetten.”
zei ze, terwijl ze nog steeds een doek in haar hand had.
Ik gaf haar de pot, met de bedoeling haar te bedanken en weg te gaan, maar ze trok me mee naar een houten stoel in haar keuken.
De sfeer was warm en het rook naar gebrande koffie, maar ik kon niet ontspannen.
Linda keek me aan, haar ogen vol twijfel, en verlaagde haar stem.
“Stella, word niet boos om wat ik ga zeggen.
“Heeft uw schoondochter een karakterverandering ondergaan?”
« De ene dag begroet ze me nog zo vrolijk en vraagt ze zelfs naar mijn kinderen, maar gisteren kwam ze hier langs. Ik zwaaide naar haar en ze negeerde me volledig, alsof ze me niet kende. »
Linda’s woorden waren weer een steen in het troebele meer van mijn hart.
Ik forceerde een glimlach en antwoordde.
“Ze moet haast hebben gehad, Linda. Je weet hoe jongeren tegenwoordig zijn.”
Maar vanbinnen was ik een wrak.
Ik wist dat Linda niet zomaar wat aan het praten was.
Ze is een heel sentimenteel persoon die altijd op details let.
Als zelfs zij merkte hoe vreemd Sarah was, dan waren mijn vermoedens niet langer slechts mijn verbeelding.
Ik bleef nog even, nam een slokje van de inmiddels koude koffie en nam met pijn in mijn hart afscheid.
Op de terugweg kwam ik langs de bakkerij van David, waar ik altijd donuts koop voor Matthew.
David was klanten aan het bedienen en toen hij me zag, glimlachte hij.
« Mevrouw Stella, wat krijgen we vandaag voor de kampioen? »
Ik vroeg om wat donuts en ineens vroeg hij: « Jij bent Stevens moeder, toch? »
“Zijn vrouw kwam laatst langs en ze was zo aardig dat ze zelfs zei hoe lekker mijn brood was.
“Maar vanmorgen kwam ze weer, met een echt norse blik op haar gezicht.
“Ik kocht het brood, zei niet eens dankjewel en vertrok meteen.”
Ik stond als aan de grond genageld, de handgreep van mijn tas stevig vastgeklemd.
“Ze moet moe zijn geweest, David.”
Ik antwoordde, mijn stem trillend.
Ik bedankte hem snel en vertrok.
Davids woorden waren als een nieuwe dolksteek die dieper sneed in de twijfels die in mij groeiden.
Toen ik thuiskwam, zette ik thee en ging op de veranda zitten.
De wind waaide zachtjes en bracht de geur van de madeliefjes uit de tuin met zich mee.
Ik keek richting de straat die naar de markt leidde, zoals Sarah altijd de weg volgde.
Plotseling zag ik haar terugkomen met haar boodschappentas, maar ze begroette me met een afstandelijke stem.
“Goedemiddag, mam.”
Geen glimlach.
