Een scène.
Jarenlang had ik twaalf uur per dag in de verpleging gewerkt nadat zijn vader was overleden. Ik had zijn studiekosten bij elkaar gespaard, zijn eerste auto gekocht en het pak betaald dat hij droeg.
En nu was ík het probleem.
Mijn vingers trilden toen ik mijn onaangeroerde champagneglas neerzette.
Ik liep met opgeheven hoofd door de lachende menigte, vastbesloten om niemand de breuk in mijn borst te laten zien.
De rit naar huis duurde eindeloos – vier uur in het donker, geen muziek, alleen het doffe gebrom van de banden en het ondraaglijke besef dat er iets onherstelbaar kapot was.
Ik kwam rond middernacht bij mijn boerderij aan. Het licht op de veranda gloeide zwakjes – hetzelfde licht dat ik had laten branden.
Wachten.
Dit land had van mijn grootvader geweest. De schuur van mijn vader. De weide van de man die daar ooit voor me knielde en me ten huwelijk vroeg.
Ik zat op de veranda tot de nacht langzaam overging in de ochtend.
Ik dacht dat dat het dieptepunt was.
Ik had het mis.
Om 8:30 uur trilde mijn telefoon terwijl ik in de tuin geknield onkruid aan het wieden was, met aarde onder mijn nagels.
Leo.
Heel even, in mijn naïviteit en hoop, dacht ik dat hij belde om zijn excuses aan te bieden.
‘Hé mam!’ Zijn stem klonk opgewekt en nonchalant. Alsof er niets gebeurd was. ‘Even snel: kun je me de documenten van het land toesturen?’
Mijn maag draaide zich om.
‘De… documenten?’ herhaalde ik.
