‘De eigendomsdocumenten,’ zei hij enthousiast. ‘Chloe en ik hebben een plan. Haar oom is aannemer – we zouden een paar huizen kunnen bouwen en die vervolgens doorverkopen. De markt is momenteel waanzinnig.’
Hij had het over het egaliseren van de weide waar zijn vader hem ten huwelijk had gevraagd.
Over het omhakken van de eikenbomen die mijn grootvader plantte nadat hij twee vingers verloor in een mijn, puur om dit land te behouden.
‘We zorgen ervoor dat er goed voor u gezorgd wordt,’ voegde hij er kalm aan toe. ‘Er is een fijn seniorencomplex bij ons in de buurt. Met een verwarmd zwembad.’
Ik zei hem dat ik terug zou bellen.
Dat was niet goed genoeg.
Ik werd overspoeld met berichten. Ik was egoïstisch. Ik verpestte zijn toekomst. Ik zou hier spijt van krijgen.
En dan het voicemailbericht.
‘Ik ben alles wat je hebt, mam,’ snauwde hij. ‘Kies geen vuil boven je eigen zoon. Het is maar een stuk grond.’
Gewoon landen.
Toen ben ik de stad ingereden.
Ik bevond me in een klein advocatenkantoor boven een bouwmarkt, tegenover een vrouw met kalme ogen en ingelijste certificaten aan de muur.
Ik heb haar alles verteld.
De bruiloft. De autorit. Het telefoontje.
Ze luisterde. Toen vroeg ze: « Wat wil je ? »
Ik keek naar mijn handen, nog steeds bevlekt met aarde, bewerkt door generaties lang mijn familie.
‘Ik wil dat het veilig is,’ zei ik. ‘Voor altijd.’
Een uur later lag mijn bureau vol met papieren. Mijn telefoon trilde onophoudelijk – Leo alweer.
‘Moet je antwoorden?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei ik zachtjes. ‘Dat doe ik.’
Ik heb het op de luidspreker gezet.
