Rachel fluisterde: « Drieduizend? Na dit alles? »
Ik keek haar aan. « Een opgebouwde structuur is iets anders dan een noodredding. »
Daar had ze geen antwoord op.
Ethan vouwde het papier zorgvuldig op. « Volgende zaterdag? »
“Mijn keukeneiland. Tien uur ‘s morgens.”
Hij knikte langzaam. « Oké. »
Rachel keek hem scherp aan. « Ethan— »
“Ik zei oké.”
De eerste budgetteringssessie was zwaarder dan de verhuizing.
De verhuiswagen was tenminste eenvoudig. Ja of nee. Erin of eruit. Met of zonder toestemming.
Cijfers zijn persoonlijker.
Ethan en Rachel kwamen de volgende zaterdag aan met twee laptops, een stapel afschriften, koffie die ze onderweg hadden gekocht ondanks onze afspraak dat ze onnodige uitgaven zouden beperken, en gezichten alsof ze een medisch onderzoek binnenliepen. Ik zei niets over de koffie. Niet elke les hoeft in één keer behandeld te worden.
We zaten aan het keukeneiland, waar ik weken eerder nog een telefoontje van Ethan had aangenomen.
Ik had categorieën uitgeprint: huisvesting, nutsvoorzieningen, boodschappen, kinderopvang, vervoer, schulden, abonnementen, discretionaire uitgaven, noodspaarrekening. Rachel rolde met haar ogen bij het zien van de kopjes, maar ze vulde ze wel in.
Het eerste uur was defensief.
De tweede was lelijk.
Na de derde keer was er geen discussie meer.
De cijfers hadden bereikt wat mijn woorden niet konden.
Twee autoleningen. Drie creditcards. Bezorgkosten voor eten waar Ethan zijn handen voor zijn gezicht sloeg. Abonnementsdiensten waarvan ze zich allebei niet meer konden herinneren dat ze zich ervoor hadden aangemeld. Een huur die hoger was dan ze zich konden veroorloven. Een opslagruimte die ze vergeten waren op te zeggen. Boetes voor te late betalingen. Servicekosten. Overal kleine lekkages.
Rachel barstte even in tranen uit, stilletjes en boos, terwijl ze met de achterkant van haar hand haar gezicht afveegde.
‘Ik haat dit,’ zei ze.
« Ik weet. »
“Ik voel me stom.”