Het was een uiterst rustige, regenachtige doordeweekse namiddag in de plaatselijke supermarkt. Het gedempte, ietwat troosteloze gezoem van de grote koelvitrines en het ritmische, eentonige gepiep van de kassa’s vulden de grote ruimte. Ik stond in de rij, half in slaap, leunend op mijn winkelwagentje en verzonken in mijn eigen, alledaagse gedachten over werk en deadlines. De tl-verlichting wierp een kille gloed over de producten, en de tijd leek tergend langzaam voorbij te kruipen.
Totdat mijn blik plotseling bleef haken bij een klein meisje dat twee mensen voor me in de rij stond. Ze was hooguit tien jaar oud. Haar jas was eigenlijk net iets te dun voor de tijd van het jaar. In haar kleine, verkleumde handen klemde ze een prachtig versierd, klein verjaardagstaartje stevig vast. Ze hield het plastic doosje zó voorzichtig en vol ontzag vast, alsof het het meest kostbare bezit op de hele wereld was.