We wandelden samen over het landgoed, terwijl Margaret honderd uit praatte over haar eigen kinderen en kleinkinderen. Het was aangenaam en een welkome afleiding.
Maar om de paar minuten betrapte ik mezelf erop dat ik achterom keek naar het huis, in de hoop Sophie te zien.
De stoelen raakten om de beurt bezet.
Tweehonderd gasten – precies zoals we gepland hadden.
Ik zag Avery’s collega’s van zijn reclamebureau. Taylors influencer-vriendinnen, allemaal gekleed alsof ze op Fashion Week waren. Sophie’s studievriendinnen – jong, mooi en lachend.
Om kwart over één begon het strijkkwartet te spelen. Muziek voorafgaand aan de ceremonie, zacht en elegant.
Om half twee zag ik Avery uit het huis komen. Hij zag er knap uit in zijn smoking.
David zou trots zijn geweest.
Hij begroette gasten, schudde handen en speelde de rol van trotse vader.
Toen zijn blikken elkaar over het gazon kruisten, knikte hij.
Niets meer.
Een kort knikje volstaan.
Ik knikte terug.
Om kwart voor vier verschenen de bruidsmeisjes. Zes jonge vrouwen in saliegroene jurken, met kleinere versies van Sophie’s boeket.
Ze giechelden en poseerden voor foto’s bij het prieel.
Om kwart voor drie namen de bruidsjonkers hun plaatsen in. Marcus – de bruidegom die ik nog nooit had ontmoet – stond onder het prieel met de ambtenaar van de burgerlijke stand. Hij was lang, had donker haar en was nerveus.
Hij bleef maar aan zijn vlinderdas trekken.
Het kwartet schakelde over op de processiemuziek.
Iedereen stond op.
En toen zag ik haar.
Sophie stond aan het uiteinde van de witte loper, haar arm door die van Avery.
De Vera Wang-jurk voldeed volledig aan Taylors verwachtingen. Lagen zijde en kant. Een sleep van kathedraallengte. Een sluier die als een wolk om haar heen zweefde.
Ze zag eruit als een prinses.
Als een droom.
Mijn kleindochter.
Ze begonnen langzaam te lopen, op het ritme van de muziek. Iedereen keek naar hen.
Toen ze langs mijn rij liepen, scande Sophie de menigte met haar ogen. Ze liepen me voorbij zonder te stoppen.
Geen glimlach.
Geen reactie.
Het publiek werd zonder blikken of blozen aangekeken, alsof ik niemand was, alsof ik er helemaal niet was.
Ze bereikten het prieel. Avery kuste Sophie op haar wang en gaf haar aan Marcus.
Vervolgens draaide hij zich om en nam plaats op de eerste rij, tegenover mij, naast Taylor.
De ceremonie begon.
Ik heb het nauwelijks gehoord.
De ambtenaar van de burgerlijke stand sprak over liefde en toewijding. Sophie en Marcus wisselden geloften uit, hun stemmen trillend van emotie. Ze wisselden ringen uit.
Ze hebben elkaar gekust.
Iedereen applaudisseerde.
« Dames en heren, » zei de ambtenaar, « ik presenteer u de heer en mevrouw Marcus Bradley. »
Nog meer applaus.