Mijn naam is Robert, ik ben vierenzestig jaar oud, en toen mijn zoon Michael me op een dag een cruise cadeau gaf om me « te helpen ontspannen », had ik moeten weten dat er iets vreselijks schuilging achter die glimlach.
Ik woon alleen in een klein bakstenen huis aan de zuidwestkant van Chicago, in een rustige straat waar je in de verte het gezoem van de metro kunt horen en ‘s nachts, als het koud wordt, het constante gefluister van de wind van Lake Michigan. Die ochtend was de lucht boven de stad staalgrijs en de lucht die door het keukenraam naar binnen kwam, rook naar verse koffie en uitlaatgassen van Western Avenue.
Toen ik thuiskwam om mijn bloeddrukmedicatie te pakken die ik in het badkamerkastje was vergeten, hoorde ik Michael aan de telefoon met zijn vrouw Clare. Ik bleef net binnen de deuropening staan, verscholen erachter als een vreemde in mijn eigen huis, en de woorden die uit zijn mond kwamen, deden me bloed stollen.
‘Maak je geen zorgen, schat. Het is een enkeltje. Als hij eenmaal op zee is, is het makkelijk om het op een ongeluk te laten lijken. Niemand zal een oude man verdenken die zomaar overboord is gevallen.’
Op dat moment, staand achter de deur van mijn eigen huis in Chicago, haalde ik diep adem en dacht: Als je het zo wilt, mijn lieve zoon, ga je gang. Maar je zult er drie keer zoveel spijt van krijgen.
Want mijn enige zoon – de jongen die ik met zoveel liefde had opgevoed, de jongen wiens sportschoenen ik voor schooltijd had vastgebonden, wiens koortsige voorhoofd ik met natte doeken had gekoeld – had zojuist de grootste fout van zijn leven gemaakt. Als Michael dacht dat zijn vader een hulpeloze oude man was, zou hij er snel achter komen hoe erg hij zich vergiste.
Een man van mijn leeftijd, die zijn hele leven heeft gewerkt, een kind alleen heeft opgevoed, een vrouw heeft begraven, verraad en teleurstellingen heeft overleefd, geeft niet zomaar op. Als mijn zoon vals wilde spelen, zou ik hem laten zien hoe het er echt aan toe gaat. Maar eerst moest ik begrijpen waarom mijn eigen vlees en bloed mij dood wilde zien.
Alles was drie dagen eerder begonnen.
Michael was bij me thuis aangekomen met een stralende glimlach die ik al jaren niet meer had gezien, in een gouden envelop zoals die chique reisbureaus in het centrum van Chicago gebruiken om klanten met geld te imponeren. Hij rook naar dure eau de cologne en de airconditioning van een kantoorgebouw.
‘Papa,’ zei hij, terwijl hij me met een vreemde, geforceerde euforie omhelsde. ‘Ik heb een geweldige verrassing voor je. Je hebt je hele leven zo hard gewerkt, zoveel voor ons opgeofferd, dat Clare en ik hebben besloten je een speciaal cadeau te geven.’
Toen ik de envelop opende en de cruisetickets zag, schoten de tranen me in de ogen. Een cruise door het Caribisch gebied. Zeven dagen varen over helderblauw water, langs plekken die ik alleen maar op tv had gezien: de Bahama’s, Turks- en Caicoseilanden, witte zandstranden en palmbomen in plaats van de sneeuw die in Chicago tegen de stoeprand was opgestapeld.
Het was de reis van mijn dromen, het soort vakantie dat ik altijd had uitgesteld omdat het geld nodig was voor andere dingen: Michaels opleiding, huishoudelijke rekeningen, reparaties, noodgevallen, onverwachte medische eigen bijdragen, al die kleine brandjes die je moet blussen als alleenstaande ouder in Amerika die van salaris naar salaris leeft.
‘Zoon, dit moet een fortuin hebben gekost,’ zei ik, terwijl ik naar de eersteklas tickets staarde.
‘Papa, jouw geluk is onbetaalbaar,’ antwoordde Michael met die zachte stem die mijn hart deed smelten toen hij nog een jongetje was. ‘Je verdient dit en nog veel meer. Bovendien moet je even ontspannen, de stress van de stad achter je laten en wat frisse zeelucht inademen.’
In mijn vierenzestig levensjaren heb ik geleerd op mijn instinct te vertrouwen. En iets in de manier waarop Michael naar me keek, iets in hoe zijn ogen vlak bij de mijne zweefden zonder ze daadwerkelijk te ontmoeten, vertelde me dat er meer achter deze gave schuilging dan hij wilde toegeven.
Maar hij was mijn zoon. Mijn enige zoon. De baby die ik de hele nacht in mijn armen had gedragen toen zijn koorts maar niet zakte. De jongen die ik had leren lopen op de versleten houten vloeren in een huurappartement. De tiener wiens studiegidsen ik netjes op onze kleine keukentafel had gestapeld.
‘Wanneer vertrek ik?’ vroeg ik, terwijl ik een emotie forceerde die ik niet langer volledig voelde.
‘Overmorgen,’ zei hij snel. ‘Pap, alles is al geregeld. Je hoeft alleen maar met je bagage naar de haven te komen. Clare heeft alles voor je geregeld.’
Die avond, terwijl ik mijn koffer inpakte in mijn kleine slaapkamer, kon ik het gevoel niet kwijt dat er iets niet klopte. Michael was de afgelopen maanden afstandelijk geweest – minder bezoekjes, korte telefoontjes vol excuses, vage antwoorden als ik naar zijn werk vroeg – en toen ineens dit genereuze, extravagante cadeau.
Ik zei tegen mezelf dat het gewoon de paranoia van een oude man was. Misschien had mijn zoon zich echt gerealiseerd hoeveel ik voor hem had opgeofferd en wilde hij eindelijk iets terugdoen. Misschien was dit zijn manier om me te bedanken voor al die jaren.
Op de dag van vertrek werd ik wakker vóór zonsopgang. De lucht boven Chicago was nog donker, de straatlantaarns wierpen gele vlekken op de gebarsten stoep. Ik pakte mijn koffer in, controleerde mijn portemonnee en identiteitsbewijs, en toen ik naar mijn pillenpotje greep, besefte ik dat het leeg was. Het volle flesje bloeddrukmedicatie stond nog in het badkamerkastje.
Ik belde later een taxi om me naar het busstation te brengen en liep toen terug naar binnen om de pillen te pakken. Ik opende de deur zachtjes, om geen lawaai te maken, en toen hoorde ik Michaels stem in de woonkamer.
‘Ja, Clare. Hij is al naar de haven vertrokken. Nee, hij heeft geen enkel vermoeden. Het plan verloopt perfect.’
Zijn stem klonk koud, ontdaan van de warmte die hij tegen me had gebruikt, zoals iemand klinkt wanneer hij iets onaangenaams bespreekt aan de telefoon. Ik stond roerloos achter de muur van de gang, mijn vingers tegen het koele stucwerk gedrukt, met het gevoel alsof de vloer onder mijn voeten openscheurde.
‘De verzekering van mijn vader is tweehonderdduizend waard,’ vervolgde Michael kalm. ‘En met wat we krijgen van de verkoop van het huis, is dat minstens nog driehonderdduizend. Genoeg om al mijn schulden af te betalen en opnieuw te beginnen.’
Mijn hart stond stil. Mijn eigen zoon sprak over mijn dood alsof het een zakelijke transactie was – cijfers, totalen en geldstromen.
‘Maak je geen zorgen, schat,’ voegde hij eraan toe. ‘Een man van zijn leeftijd op zee… dat soort dingen gebeuren. Niemand zal ongemakkelijke vragen stellen. Wij zullen de perfecte rouwdragers zijn, de diepbedroefde kinderen.’
De tranen stroomden over mijn wangen, maar niet van verdriet. Het was een mengeling van woede, teleurstelling en een felle vastberadenheid die ik al jaren niet meer had gevoeld.
Op dat moment begreep ik dat ik een vreemdeling had opgevoed. En als ik wilde overleven, zou ik slimmer moeten zijn dan hij.
Ik verliet het huis in stilte en sloot de deur voorzichtig, alsof ik niets had gehoord. Maar in mijn hoofd klonk alles ineens luid en scherp. Ik moest naar de haven. Ik moest aan boord van dat schip. Pas nu besefte ik dat elke stap die ik zette me dichter bij het gevaar zou brengen.
Tijdens de hele taxirit naar het station, en later van het vliegveld in Miami naar de haven, terwijl ik de straten voorbij zag flitsen – bakstenen gebouwen, benzinestations, goedkope eettentjes, vervolgens palmbomen en de felle zon van Florida – kon ik maar niet ophouden met denken hoe het zover had kunnen komen.
Ik, Robert Sullivan, had mijn hele leven gewijd aan het zijn van de perfecte vader.
Ik trouwde jong, op mijn twintigste, met Michaels moeder. Ik werkte vijftien jaar als accountant bij een klein bedrijfje vlak bij het centrum van Chicago en spaarde elke cent die ik over had om mijn gezin de stabiliteit te geven die ik zelf nooit had gehad tijdens mijn jeugd. Toen mijn vrouw aan kanker overleed, was Michael nog maar twaalf, en ik besloot dat mijn enige prioriteit in het leven zou zijn om ervoor te zorgen dat hij alles had wat hij nodig had.
Ik zegde mijn vaste baan op en nam kleinere contractklussen aan, zodat ik thuis kon zijn als hij naar school ging en als hij terugkwam. Ik verkocht mijn auto, verpandde mijn oude horlogeverzameling en maakte mijn spaarrekening leeg om hem naar een goede school te kunnen sturen en later zijn droom te kunnen bekostigen: studeren aan Columbia University in New York.
Terwijl andere mannen van mijn leeftijd naar de kroeg gingen, golf speelden of op vakantie gingen, bleef ik thuis aan de oude eikenhouten keukentafel met een tweedehands laptop, freelance boekhoudklussen doend voor kleine bedrijven in South Side. Ik klaagde nooit, stuurde hem nooit gedetailleerde lijsten van wat ik had gedaan. Ik dacht dat ik een goede man opvoedde, iemand die het zich zou herinneren, iemand die alles zou waarderen wat zijn vader had opgegeven.
Wat was ik toch dom.
Toen Michael vijf jaar geleden met Clare trouwde, was ik oprecht blij. Ik dacht dat ik eindelijk het gezin zou hebben waar ik altijd van had gedroomd: zondagse diners, Thanksgiving in een vol huis, kleinkinderen die door mijn woonkamer rennen. Maar vanaf de eerste dag zag ik iets in Clares ogen: die dunne, beleefde minachting die sommige mensen hebben voor iedereen die ze beneden hun stand vinden.
En Michael, mijn lieve Michael, begon te veranderen. De bezoeken werden minder frequent. Telefoontjes veranderden in korte berichtjes tussen zijn ‘vergaderingen’ door. Als ik naar zijn werk vroeg, gaf hij vage antwoorden. Als ik naar hun toekomstplannen vroeg, veranderde hij van onderwerp.
Nu, zittend achterin die taxi in Miami op weg naar de haven, terwijl ik palmbomen voorbij zag glijden langs Biscayne Bay in plaats van de kale bomen van Chicago, realiseerde ik me dat de signalen er al die tijd al waren geweest.
Zoals die keer zes maanden eerder, toen ik onverwachts bij zijn appartement aankwam en hem aan de telefoon aantrof, ijsberend in de woonkamer, schreeuwend over geld. Zodra hij me zag, hing hij zo snel op dat de telefoon bijna uit zijn hand gleed. Hij zei dat het « gewoon een klein probleempje op het werk » was.
Of die keer dat ik Clare tegen een vriendin hoorde zeggen dat als haar schoonvader niet zo dichtbij woonde, ze « eindelijk wat ruimte zouden hebben ». Toen ik het aan Michael vertelde, lachte hij het weg en zei dat ik het verkeerd had begrepen, dat Clare me echt aardig vond en dat vrouwen soms « gewoon klagen om stoom af te blazen ».
Jarenlang had ik excuses voor ze verzonnen en elk vreemd moment onder hetzelfde label geplaatst: Je denkt er te veel over na, Robert. Wees niet zo paranoïde.
Maar nu de waarheid me als een klap in het gezicht trof, begreep ik nog iets anders: het plan van mijn zoon was niet impulsief. Het was weloverwogen. Doordacht. Een uitgekiende constructie, gebouwd met de koelheid van iemand die eraan gewend was geraakt mensen als obstakels te zien.
De taxi stopte voor de haven. Het cruiseschip torende boven de terminal uit – twaalf glimmende dekken van wit metaal, glazen relingen en balkons die schitterden in de Floridiaanse zon. Het leek wel een drijvende wolkenkrabber, een kleine stad die zich losmaakte van de Verenigde Staten en de oceaan in dreef.
Families poseerden voor foto’s met palmbomen en het schip op de achtergrond. Kinderen in zwemkleding renden naar de ingang, waarbij ze de wieltjes van hun koffers over het gebarsten beton sleepten. Stelletjes liepen hand in hand en lachten, helemaal in vakantiestemming. Iedereen stond op het punt zeven heerlijke dagen op zee door te brengen.
Volgens het plan van mijn zoon was het de bedoeling dat ik niet terug zou komen.
Maar terwijl ik mijn oude rolkoffer naar de loopplank sleepte, verscheen er langzaam een glimlach op mijn lippen. Michael had een vreselijke fout gemaakt. Hij had geloofd dat zijn vader nog steeds die stille man was die nooit iets in twijfel trok, de man die altijd zei: « Wat jij ook maar het beste vindt, zoon. »
Hij had geen idee hoeveel ik had gezien, hoeveel ik in stilte had geleerd.
Toen ik mijn paspoort en instapdocumenten overhandigde, glimlachte de medewerker met de professionele hartelijkheid die ze waarschijnlijk tijdens hun opleiding hadden geoefend.
‘Meneer Sullivan, wat spannend,’ zei ze. ‘Uw eerste cruise, nietwaar?’
‘Ja,’ antwoordde ik, met een zachte, ietwat fragiele stem, zoals men van een oudere man verwacht. ‘Mijn zoon heeft me deze reis cadeau gedaan. Hij zegt dat ik moet ontspannen.’
‘Wat een attente zoon,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat hij je de komende zeven dagen erg zal missen.’
Als ze het maar wist, dacht ik. Als ze maar wist dat zijn plan is dat dit mijn laatste zeven dagen in leven zullen zijn.
Terwijl ik de lange helling opliep naar het ruim van het schip, smeedde ik al mijn eigen plan. Ik had zeven dagen om mezelf te transformeren van slachtoffer tot jager. Zeven dagen om bewijs te verzamelen. Zeven dagen om de verrassing voor te bereiden die ik voor Michael in petto had als ik terugkwam in Chicago.
Mijn hut bevond zich op dek 8, met een balkon met uitzicht op zee. Het was prachtig: schoon wit beddengoed, gepolijst houten meubilair, een kleine flatscreen-tv, een badkamer die naar hotelzeep rook en een glazen deur die uitkwam op een privébalkon waar de oceaan zich uitstrekte zover het oog reikte.
Michael had voor het beste betaald, waarschijnlijk in de veronderstelling dat het makkelijker zou zijn om iemand vanaf een hoog balkon te laten verdwijnen dan vanuit een drukke gang.
Ik zette mijn koffer op het bed en ging zitten. Ik had een plan nodig, bondgenoten en bovenal bewijs. De waarheid kennen was één ding. Die bewijzen in een land waar alles draait op papieren documenten en opgenomen verklaringen, is iets heel anders.
Ik pakte mijn telefoon en scrolde naar een nummer dat ik maanden eerder had opgeslagen, maar nog nooit had gebruikt. Het was van een privédetective genaamd Frank Harrison. Ik had hem ontmoet in ons buurthuis in Chicago, toen hij een buurvrouw had geholpen die problemen had met haar ex-man. Hij had me zijn visitekaartje gegeven en gezegd: « Als je ooit hulp nodig hebt, bel me dan. Wacht niet tot het te laat is. »
Ik had die kaart in mijn portemonnee bewaard zonder echt te weten waarom. Nu begreep ik het.
De verbinding werd na drie keer overgaan tot stand gebracht.
‘Detective Harrison,’ antwoordde een diepe stem.
‘Hallo,’ zei ik. ‘Dit is Robert Sullivan. We hebben elkaar een paar maanden geleden ontmoet in het Hope Community Center in Chicago. Mijn buurvrouw had problemen met haar ex. Ik weet niet of u me nog herinnert.’
‘Natuurlijk herinner ik me dat, meneer Sullivan. Hoe kan ik u helpen?’
Ik haalde diep adem.
‘Ik moet je inhuren voor een zeer delicate zaak,’ zei ik. ‘Mijn zoon probeert me te vermoorden.’
Aan de andere kant van de lijn was het stil. Ik stelde me voor dat hij over zijn voorhoofd wreef en dacht dat ik weer zo’n verwarde oude man was met een familieruzie.
‘Meneer Sullivan, bent u er zeker van dat u dit meent?’ vroeg hij voorzichtig. ‘Dat zijn zeer ernstige woorden.’
‘Ik ben er absoluut zeker van,’ antwoordde ik. ‘Ik hoorde mijn zoon aan de telefoon mijn dood plannen. Ik ben nu op een cruise en hij denkt dat dit een enkele reis voor mij is. Ik heb je nodig om zijn financiën, zijn schulden, zijn hele leven uit te pluizen. Ik heb je hulp nodig om bewijs te verzamelen van wat hij van plan is.’
‘Waar ben je precies?’ vroeg hij, en zijn toon veranderde – minder sceptisch, meer alert.
‘Aan boord van een schip genaamd Star of the Sea,’ zei ik. ‘We vertrekken over ongeveer een half uur vanuit Miami naar het Caribisch gebied. Ik zal zeven dagen geen bereik hebben en beperkt internet hebben. Maar als ik terugkom, wil ik zoveel mogelijk informatie over Michael Sullivan hebben.’
‘Begrepen,’ zei hij. ‘Ik stuur je mijn bankgegevens via sms, zodat je een voorschot van vijfhonderd dollar kunt overmaken. En meneer Sullivan, wees heel voorzichtig. Als wat u zegt waar is, loopt u echt gevaar. Doe niets roekeloos.’
‘Detective,’ zei ik, terwijl ik naar de steeds kleiner wordende skyline van Miami achter ons keek, ‘ik leef al vierenzestig jaar in deze wereld. Ik heb armoede overleefd, weduwschap, het alleen opvoeden van een zoon. Ik heb mijn hele leven opgeofferd voor anderen. Geloof me, ik laat mijn eigen zoon niet degene zijn die mij ten val brengt.’
Nadat ik had opgehangen, stond ik bij de balkondeur en keek hoe het schip van de kade wegvoer. Het water beneden kolkte wit en schuimend toen we de kustlijn achter ons lieten. Elke kilometer die ons van Florida scheidde, bracht me ook dichter bij het moment waarop mijn zoon verwachtte dat zijn plan zou slagen.
Ik besloot dat ik allereerst elke hoek van deze drijvende stad moest leren kennen. Elke uitgang. Elke trap. Elk stil plekje waar gemakkelijk een « ongeluk » kon gebeuren.
Het schip was indrukwekkend. Op het ene dek bevonden zich elegante restaurants met witte tafelkleden en zachte jazzmuziek die uit verborgen luidsprekers klonk, alsof het rechtstreeks uit een film uit New York of Miami kwam. Op een ander dek was een casino vol knipperende lichtjes en elektronische piepjes, de soundtrack van wegglippend geld. Er waren winkels met belastingvrije parfum, een bibliotheek met computers die een trage, dure internetverbinding boden, een theater, lounges en op het bovendek een enorm zwembad omringd door mensen in badkleding die van de zon genoten.
Overal waar ik liep, zag ik bewakingscamera’s. Ze waren klein maar duidelijk zichtbaar, in elke gang en openbare ruimte. Dat detail stelde me een beetje gerust. Het zou moeilijk zijn om iemand te laten verdwijnen zonder op zijn minst een digitaal spoor achter te laten.
Maar ik merkte ook dit op: de privébalkons van hutten zoals de mijne hadden geen camera’s. Die kleine rechthoekjes ruimte boven de oceaan waren onzichtbaar voor de bemanning van het schip.
Michael was zeer zorgvuldig geweest bij het kiezen van die specifieke kamer.
Tijdens de lunch zat ik alleen aan een tafeltje bij het raam in een van de belangrijkste restaurants van het schip. Buiten was de Atlantische Oceaan eindeloos blauw en glinsterde in het zonlicht. Binnen liepen obers in smetteloze uniformen tussen de tafels door met borden die naar boter en knoflook roken.
Toen zag ik hem.
Hij was ongeveer van mijn leeftijd, misschien begin zestig, met zilvergrijs haar dat zorgvuldig naar achteren was gekamd en een goed passend blauw pak, zelfs op een cruiseschip. Hij zat alleen aan een hoektafel, langzaam te eten, met een hardcover boek naast zijn bord.
Iets in zijn houding – een soort stille kracht – trok mijn aandacht. Onze blikken kruisten elkaar even en hij glimlachte beleefd, bijna ouderwets. Zo’n beleefde begroeting die mannen van onze generatie nog steeds aan vreemden in het openbaar geven.
Ik aarzelde even, stond toen op en liep ernaartoe.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik een beetje verlegen. ‘Zou u het erg vinden als ik bij u kom zitten? Ik vind het niet fijn om alleen te eten.’
‘Neem gerust plaats,’ antwoordde hij met een warme stem en een licht Westers accent dat ik niet helemaal kon thuisbrengen. ‘Ik ben Carl Anderson, uit Denver.’
‘Robert Sullivan,’ zei ik, terwijl ik hem de hand schudde. ‘Uit Chicago. Leuk je te ontmoeten, Carl.’
Tijdens het eten besefte ik dat Carl en ik meer gemeen hadden dan alleen een leeftijdsverschil. Hij was weduwnaar, net als ik. Hij had zijn kinderen grotendeels alleen opgevoed. Hij had zijn hele leven hard gewerkt en nu, voor het eerst in decennia, deed hij iets puur voor zichzelf.
« Mijn kinderen stonden erop dat ik op vakantie ging, » zei hij, terwijl hij aan zijn koffie nipte. « Ze zeiden dat het tijd was om te ontspannen, iets anders te zien dan het kantoor en dezelfde straten van Colorado. Ik heb me er lang tegen verzet, maar uiteindelijk heb ik toegegeven. »
‘Hetzelfde geldt voor mij,’ zei ik. ‘Mijn zoon Michael heeft me deze cruise cadeau gedaan. Hij zegt dat ik even weg moet van de stress van de stad.’
Carl keek me even aan, zijn ogen scherper dan zijn zachte stem. Ik kreeg plotseling het gevoel dat deze man meer begreep dan hij liet blijken.
‘Robert,’ zei hij zachtjes, terwijl hij dichterbij kwam. ‘Mag ik je iets persoonlijks vragen?’
‘Natuurlijk,’ antwoordde ik.
‘Je lijkt bezorgd,’ zei hij. ‘Gespannen. Zo zien mensen er normaal gesproken niet uit op een droomvakantie.’
Even dacht ik eraan hem alles te vertellen. Maar toen herinnerde ik me wat rechercheur Harrison had gezegd over gevaar en voorzichtigheid. Dus haalde ik mijn schouders op.
‘Het is gewoon… dit is mijn eerste cruise,’ zei ik. ‘Alles voelt nieuw. Ik ben denk ik een beetje nerveus.’
Carl knikte, maar ik merkte dat hij me niet helemaal geloofde.
‘Luister,’ zei hij, zijn stem verlagend. ‘We kennen elkaar niet, maar ik ben tweeënzestig en ik weet hoe ik kan herkennen wanneer iemand in de problemen zit. Als je ooit iemand nodig hebt om mee te praten – of hulp bij wat dan ook – aarzel dan niet. Mijn hut is nummer 1247 op de twaalfde verdieping.’
Ik voelde een warme gloed in mijn borst die ik al maanden niet meer had gevoeld. Daar zat ik dan, een vreemdeling ontmoetend op een schip, en in slechts één gesprek had hij me meer oprechte steun geboden dan ik in jaren van mijn eigen zoon had gekregen.
‘Dankjewel, Carl. Echt waar. Mijn hut is nummer 847 op de achtste verdieping,’ voegde ik eraan toe. ‘Dan zijn we dus scheepsburen.’
‘Perfect,’ zei hij glimlachend. ‘Als je me wilt vinden, weet je waar ik ben.’
Na de lunch ging ik naar de bibliotheek van het schip en nam plaats achter een van de computers. Het internet was traag en te duur, maar het was voldoende om een korte e-mail te versturen.
Ik schreef aan rechercheur Harrison:
Het gaat goed met me. Kijk alsjeblieft vooral naar Michaels gokgedrag. Ik denk dat dat de kern van de zaak is. Ik heb een nieuwe bondgenoot aan boord. Ik neem weer contact met je op zodra ik kan. —Robert.
Daarna nam ik de lift naar het casino. Ik ging er niet heen om te spelen. Ik ging erheen om te kijken.
Ik wilde de wereld begrijpen waarin Michael terecht was gekomen – een wereld waarin iemand zichzelf ervan zou kunnen overtuigen dat het in scène zetten van een ‘ongeluk’ voor zijn eigen vader een oplossing was.
Ik zag mannen en vrouwen fiches over tafels schuiven met het gemak waarmee mensen een tijdschrift kopen op het vliegveld. Ik zag de opwinding in hun ogen als ze wonnen, de plotselinge leegte als ze verloren. Ik zag mensen die duidelijk in een vrije val zaten, steeds grotere inzetten plaatsend om te proberen terug te winnen wat ze al hadden verspeeld.
En toen begreep ik iets ten volle: Michael was niet zomaar een ondankbare zoon. Hij was een wanhopige man. Iemand die verdronk in problemen die hij niet wist op te lossen, en die had besloten dat mijn dood zijn redding was.
Die avond, tijdens het diner in het hoofdrestaurant, kwam ik Carl weer tegen. Deze keer kwam hij op me af.
‘Robert,’ zei hij, terwijl hij zonder uitnodiging tegenover me ging zitten. ‘Ik heb nagedacht over ons gesprek van daarnet. Ik moet je iets zeggen. Je ziet er niet uit als een man op vakantie. Je ziet eruit als iemand die ergens voor op de vlucht is… of iets aan het plannen is.’
Ik keek hem aan en overwoog hoeveel ik moest onthullen.
‘Carl,’ zei ik langzaam, ‘heb je ooit meegemaakt dat iemand van wie je zielsveel houdt je op de ergst denkbare manier heeft verraden?’
Zijn ogen werden zachter en ik zag iets bekends in zijn blik.
‘Ja,’ zei hij. ‘Mijn zakenpartner. Ik kwam erachter dat hij ons bedrijf jarenlang had leeggezogen en ons bijna failliet had laten gaan.’
‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik.
‘Wat ik moest doen,’ antwoordde hij kalm. ‘Ik heb al het bewijsmateriaal verzameld dat ik kon vinden, hem ermee geconfronteerd en ervoor gezorgd dat hij verantwoording aflegde voor wat hij had gedaan. Maar Robert, we hebben het over je zoon. Dat is iets anders.’
Ik haalde diep adem. Hij had me al laten zien dat hij serieuze geheimen kon bewaren. Ik had iemand nodig op dat schip die ik kon vertrouwen.
‘Carl,’ zei ik, terwijl ik hem recht in de ogen keek. ‘Mijn zoon probeert me te vermoorden, en ik heb zeven dagen om hem tegen te houden en te bewijzen wat hij van plan is.’
Zijn gezichtsuitdrukking veranderde, maar niet zoals je zou verwachten. Het was geen schok. Het was geen ongeloof. Het was de uitdrukking van een man die lang genoeg heeft geleefd om te weten waartoe families in staat zijn.
‘Robert,’ mompelde hij, terwijl hij zijn stem verlaagde, ‘vertel me alles. Vanaf het begin.’
De volgende veertig minuten vertelde ik hem het hele verhaal. De gouden envelop. Het telefoongesprek dat ik in Chicago had afgeluisterd. De schulden die Michael volgens mij had. De verzekering waar hij op rekende. Het plan om mijn dood te laten lijken op een simpele val van een balkon van een cruiseschip.
Carl luisterde zonder ook maar één keer te onderbreken. Toen ik klaar was, bleef hij lange tijd stil en knikte toen.
‘Dit is ernstig,’ zei hij uiteindelijk. ‘Je bent in echt gevaar. Maar het klinkt alsof je al een plan hebt.’
‘Ik ben ermee begonnen,’ zei ik. ‘Ik heb een privédetective ingehuurd om Michaels financiën uit te pluizen. Maar ik heb meer nodig. Ik heb duidelijk bewijs nodig van zijn intenties. Ik heb getuigen nodig. Ik heb iets nodig dat een rechter niet zomaar terzijde kan schuiven.’
‘En hoe denk je dat je dat gaat krijgen terwijl je op dit schip bent?’ vroeg hij.
‘Daar heb ik je nodig,’ antwoordde ik. ‘Michael gaat me tijdens de reis bellen, berichtjes sturen, doen alsof hij de bezorgde zoon is. Elk van die gesprekken is een kans voor hem om een fout te maken, om iets te onthullen. Ik moet ze opnemen. Ik heb iemand nodig die ze hoort.’
‘Je wilt hem opnemen,’ zei Carl begrijpend.
“Precies. Maar ik kan niet alles alleen doen. Ik heb iemand nodig die geen emotionele band met Michael heeft, iemand die geloofwaardig is, iemand die kan zeggen: ‘Ik was erbij. Ik heb het gehoord.’”
‘Reken maar op me,’ zei Carl meteen. ‘Maar er is nog iets anders waar we aan moeten denken. Als Michael echt van plan is om dit op een ongeluk op het schip te laten lijken, is het heel goed mogelijk dat hij iemand hier heeft die met hem samenwerkt.’
Het idee maakte me huiveringwekkend.
‘Denk je dat hij iemand van de bemanning heeft omgekocht?’ vroeg ik.
‘Dat is mogelijk,’ zei Carl. ‘Of hij zou iemand betaald kunnen hebben om aan boord te komen en zich voor te doen als een gewone passagier. Robert, je moet extreem voorzichtig zijn. Vertrouw niemand behalve mij. Neem geen drankjes aan van vreemden. Ga niet alleen op afgelegen plekken zitten, vooral niet op je balkon.’
‘Ik had al aan het balkon gedacht,’ zei ik zachtjes. ‘Het is te perfect. Te privé.’
‘Precies,’ antwoordde Carl. ‘Kijk, ik heb een suggestie. Waarom slaap je ‘s nachts niet in mijn hut? Ik heb een suite met een aparte woonkamer en een slaapbank. We slapen dan in dezelfde kamer. Als iemand je in je hut komt zoeken, zullen ze je daar niet vinden.’
Carls aanbod ontroerde me meer dan ik had verwacht. Deze man, die me nog geen vierentwintig uur kende, was bereid zich voor mij in een gevaarlijke situatie te begeven.
‘Carl, ik kan je niet vragen om zo’n risico te nemen,’ zei ik. ‘Als Michael echt iemand aan boord van dit schip heeft—’
‘Robert,’ onderbrak hij hem resoluut. ‘Ik ben tweeënzestig. Ik heb vier kinderen grootgebracht en een vrouw begraven. Ik heb dertig jaar een bedrijf geleid. Ik ben niet bang voor een of andere verwende man die zijn vader wil dumpen voor een hoop geld. Bovendien,’ voegde hij er met een grijns aan toe, ‘is het lang geleden dat ik een avontuur heb beleefd.’
Die avond, na het eten, hielp Carl me met het verhuizen van wat kleding en persoonlijke spullen van mijn hut naar de zijne. Zijn suite was groter, met een zithoek, een aparte slaapkamer en een breder balkon met uitzicht op het donkere water, bezaaid met schuim in het maanlicht. Het belangrijkste detail was echter simpel: twee aparte slaapplaatsen, naast elkaar.
Tijdens het uitpakken vroeg Carl me meer over Michael.
‘Was hij altijd al zo manipulatief?’, vroeg Carl, ‘of is dit iets nieuws?’
‘Hij was altijd al slim,’ gaf ik toe. ‘Al sinds hij klein was, wist hij precies wat hij moest zeggen om te krijgen wat hij wilde. Ik dacht altijd dat het gewoon normale kinderlijke charme was. Ik had nooit gedacht dat het zoiets zou kunnen worden.’
‘En hoe zit het met Clare?’ vroeg hij. ‘Hoe is hun relatie?’
‘In het begin leken ze heel gelukkig,’ zei ik. ‘Maar de laatste tijd merk ik spanning. Clare klaagt voortdurend over geld, over een groter huis, mooiere vakanties, een betere auto. En Michael belooft steeds dat het beter zal gaan, dat hij ‘een oplossing zal vinden’.’
‘Nou ja,’ mompelde Carl, ‘nu weten we tenminste wat die ‘weg’ had moeten zijn.’
Rond tien uur die avond ging mijn telefoon. Michael.
Carl en ik wisselden een blik. Hij pakte zijn telefoon, opende een opname-app en drukte op opnemen.
‘Onthoud dit,’ fluisterde hij. ‘Zorg dat hij praat. Laat hem zijn eigen graf graven.’
Ik haalde diep adem en antwoordde.
“Hallo, zoon.”
‘Hé pap,’ zei hij. ‘Hoe bevalt de cruise? Heb je het naar je zin?’
Zijn stem klonk zorgzaam, warm, precies zoals de stem die me altijd op Vaderdag belde. Als ik dat gesprek niet in mijn woonkamer had gehoord, had ik het misschien wel geloofd.
‘Het is prachtig,’ zei ik. ‘Het schip is geweldig. Mijn hut is erg comfortabel. Nogmaals hartelijk dank voor dit genereuze geschenk.’
‘Graag gedaan, pap. Dat heb je verdiend. Heb je al nieuwe mensen ontmoet? Maak je al vrienden?’
Een vreemde vraag. Waarom zou het hem iets kunnen schelen of ik vrienden maak?
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb een heel aardige man ontmoet. Hij heet Carl. We eten wel eens samen.’
Ik hoorde een heel korte pauze aan de lijn voordat Michael antwoordde.
‘Dat is goed, pap,’ zei hij. ‘Het is belangrijk dat je niet alleen bent. Maar wees voorzichtig, oké? Op die cruises zijn er soms mensen die misbruik maken van oudere passagiers.’
Carls ogen werden groot en hij mompelde zachtjes: Hij probeert je te isoleren.
‘Maak je geen zorgen, zoon. Ik ben heel voorzichtig,’ zei ik. ‘Hoe gaat het thuis? Hoe gaat het met Clare?’
“Alles is prima, pap. Clare doet je een knuffel. Ze zegt dat ze hoopt dat je het naar je zin hebt en dat je lekker ontspant.”
‘Wat aardig van haar,’ zei ik. ‘Michael, mag ik je iets vragen?’
“Natuurlijk, pap. Alles is goed.”
‘Waarom heb je besloten me deze reis nu te geven?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel… het was zo plotseling. Zo onverwacht.’
Nog een pauze, deze keer langer.
‘Wel,’ zei hij, ‘Clare en ik hebben veel over je gepraat. We merkten dat je moe en gestrest leek. We dachten dat je een pauze nodig had. Weet je… om even aan alles te ontsnappen.’
‘Ga weg van alles,’ herhaalde ik.
