Het huis was stil. De geur van Owens goedkope eau de cologne en de spanning van de confrontatie begonnen te vervagen, vervangen door de vertrouwde geur van oud hout en herinneringen.
Martha liep naar de schoorsteenmantel. Ze pakte de ingelijste foto van Arthur. Hij glimlachte, die veelbetekenende, halfglimlach die hij altijd had als hij een probleem had opgelost voordat het zich überhaupt had voorgedaan.
Ze volgde met haar duim de contouren van zijn gezicht.
‘Jij eigenwijze oude man,’ fluisterde ze, terwijl er eindelijk een traan over haar wang rolde. ‘Je hebt me gered. Je hebt me geen fortuin nagelaten om uit te geven. Je hebt me de kracht gegeven om ‘nee’ te zeggen.’
Ze keek rond in de lege kamer. Hij was groot. Hij was eenzaam. Maar hij was van haar.
‘Dankjewel voor het grootste geschenk,’ fluisterde ze tegen de foto. ‘Niet het huis. Maar de waardigheid om er met opgeheven hoofd in te staan.’
Ze ging in zijn leren fauteuil zitten, trok de deken over haar benen en sliep voor het eerst in weken vredig, veilig in het fort dat de liefde van haar man had gebouwd.