Mijn zoon zette me het huis uit omdat hij dacht dat ik een arme oude vrouw was. Maar toen hij en zijn vrouw me bij de autodealer zagen, waren ze geschokt. Ze zagen me een gloednieuwe Porsche sportwagen kopen. Maar wat er daarna gebeurde, schokte hen NOG MEER…
Mijn zoon heeft me het huis uitgezet omdat hij dacht dat ik arm was, maar toen hij me bij de autodealer zag, was hij geschokt.
Dit huis aan Maplewood Avenue was ooit mijn toevluchtsoord. Ik kan me de dag nog herinneren dat de makelaar me de sleutels overhandigde en ik voor het eerst als volwaardige eigenaar naar binnen stapte. Duncan was toen pas 13 en hij keek me vol bewondering aan, alsof ik het onmogelijke had bereikt.
‘Is dit echt ons huis, mam?’ vroeg hij, terwijl hij met zijn hand langs de houten leuning van de trap streek.
‘Ja, lieverd. Het is nu ons huis,’ antwoordde ik, overmand door een golf van trots.
Ik had toen geen idee dat diezelfde zoon me 38 jaar later als een stuk vuilnis het huis uit zou schoppen.
Mijn naam is Lillian Trent. Ik ben 76 jaar oud en heb het grootste deel van mijn leven gewerkt als merchandiser voor een groot warenhuis in Birmingham. Niet het meest prestigieuze beroep, maar het heeft me twee dingen geleerd: kwaliteit en geld, vooral geld.
Nadat mijn man Harold er met zijn secretaresse vandoor was gegaan en mij met een baby en een hypotheek had achtergelaten, zwoer ik bij mezelf dat ik nooit meer van iemand afhankelijk zou zijn. Ik zette elke maand een klein bedrag opzij. Daarna begon ik te beleggen. Kleine bedragen bij
Toen begon ik te investeren.
Eerst, en toen meer. Ik bestudeerde de markt, las financiële tijdschriften en bezocht gratis seminars. Op mijn 45e had ik mijn hypotheek afbetaald. Op mijn 50e had ik een aardig bedrag gespaard. En op mijn 60e kon ik niet meer werken, maar ik bleef dat doen om sociaal te blijven en niet thuis te hoeven zitten.
Niemand wist van mijn spaargeld. Niet mijn vrienden, niet mijn collega’s, zelfs Duncan niet. Vooral Duncan niet. Na alles wat ik met zijn vader had meegemaakt, besloot ik dat financiën iets waren dat mijn eigen zaak moest blijven.
Het huis aan Maplewood Avenue was mijn fort. Twee verdiepingen, vier slaapkamers, een kleine tuin, niets luxueus, maar ruim genoeg om me er thuis te voelen. Ik hield ervan om in de tuin te werken, rozen en dalas te kweken die prijzen wonnen op lokale tentoonstellingen. In het weekend hield ik theekransjes met mijn buren.
Duncan groeide op, studeerde af en kreeg een baan bij een verzekeringsmaatschappij. Zijn leven verliep voorspoedig en rustig.
En toen ontmoette hij Priscilla.
Daarna ontmoette hij Priscilla.
Priscilla Norfolk met haar perfecte manicure en altijd aanwezige glimlach die haar ogen nooit bereikte. Ze werkte voor dezelfde verzekeringsmaatschappij als Duncan, in de verkoop. Ze hadden zes maanden een relatie, verloofden zich en trouwden drie maanden later. Een kleine ceremonie, een goedkoop restaurant, een huwelijksreis naar Cornwall, net als alle andere mensen.
‘Mam, Priscilla en ik zaten te denken,’ begon Duncan op een zondagmiddag toen het pasgetrouwde stel bij me op bezoek kwam. Dat was vijf jaar geleden. ‘Jullie zitten hier helemaal alleen in dat grote huis en wij betalen een fortuin voor een huurappartement. We zouden bij jullie kunnen intrekken,’ zei Priscilla, terwijl ze haar verzorgde hand in de mijne legde. ‘Dan hoef je niet alles zelf te doen, en kunnen we sparen voor een eigen huis.’
Ik voelde dat er een addertje onder het gras zat, maar ik kon mijn zoon geen nee zeggen. Het huis is immers erg groot, en gezelligheid met jongeren geeft je energie.
“Slechts tijdelijk, totdat je genoeg geld hebt gespaard voor een eigen huis.”
Ik stemde ermee in.
Twee weken later zijn ze erin getrokken.
Daarna zijn ze erin getrokken.
Alles verliep voor het eerst prima. Duncan repareerde alles waar hij zelf niet aan toe kwam. Priscilla kookte soms het avondeten als ik laat moest werken. ‘s Avonds keken we samen televisie. Het was bijna idyllisch.
De verandering begon geleidelijk, zo subtiel dat ik niet meteen doorhad wat er gebeurde.
Priscilla verplaatste eerst de meubels in de woonkamer en legde uit dat het er nu moderner uitzag.
Vervolgens verdwenen mijn foto’s van de planken en muren, om plaats te maken voor haar verzameling porseleinen beeldjes.
Vervolgens werden mijn favoriete dalas in de achtertuin ontworteld om plaats te maken voor een trendy tuinaanleg.
‘Mam, niets persoonlijks, maar die bloemen lijken wel op die van oma van het platteland,’ zei Duncan, zonder ook maar te merken hoe bleek ik werd van die opmerking.
Na verloop van tijd voelde ik me steeds meer een gast in mijn eigen huis.
Duncan en Priscilla bewoonden de hele tweede verdieping, inclusief mijn voormalige slaapkamer. « Mij was gevraagd om te verhuizen naar de kleine kamer op de begane grond die we als studeerkamer gebruikten. »
‘Trappen lopen is moeilijk voor je, mam,’ zei Duncan met gespeelde bezorgdheid in zijn stem. ‘Zo hoef je je niet in te spannen.’
Ik heb niet gediscussieerd. Het was immers echt comfortabeler. Hoewel mijn knieën, ondanks mijn leeftijd, nog prima in orde waren.
Daarna kwamen de ongeschreven regels.
De ongeschreven regels
Zet de tv niet te hard aan.
Gebruik de wasmachine niet na 20:00 uur.
Ik werd niet van tevoren gewaarschuwd als ik mijn vriendinnen zou uitnodigen.
Mijn huis was niet langer van mij.
Op een dag kwam ik thuis van de winkel en trof ik Priscilla aan terwijl ze in mijn ladekast aan het rommelen was.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik, terwijl ik mijn verontwaardiging probeerde te bedwingen.
‘Oh, Lillian,’ zei ze zonder te blozen. ‘Ik was gewoon wat oude fotoalbums aan het bekijken. Ik wilde mijn moeder laten zien hoe Duncan was toen hij een kind was.’
Ik wist dat ze loog. De fotoalbums lagen in de kast in de woonkamer, en dat wist ze maar al te goed. Maar ik bleef stil en deed de deur pas steviger dicht toen ze naar buiten kwam.
Alleen de deur dichtdoen
Vanaf die dag deed ik de deur op slot als ik het huis verliet. Priscilla merkte dit op en liet Duncan dat meteen weten.
‘Mam, vertrouw je ons niet?’ vroeg hij haar die avond met een verbitterde toon in zijn stem.
‘Ik hecht gewoon waarde aan mijn privacy,’ antwoordde ik terwijl ik verder breide. Ik hield mijn ogen opzettelijk gesloten, bang dat mijn zoon de bitterheid erin zou zien.
‘Het is raar, mam. We zijn een gezin. We horen geen geheimen voor elkaar te hebben.’
Ik had hem op dat moment bijna uitgelachen. Had hij maar geweten welk geheim ik al die jaren voor hem verborgen had gehouden. Een geheim dat verborgen lag in kluizen en beleggingsportefeuilles.
De maanden verstreken en mijn ruimte in huis kromp als een groene, ruige vacht.
Mijn boeken zijn van de woonkamer naar dozen in de garage verhuisd om plaats te maken voor moderne literatuur.
Mijn favoriete serviesgoed, dat ik in de loop der jaren had verzameld, stond opgeborgen in een afgelegen kast.
“Het is te ouderwets en past niet bij de nieuwe inrichting.”
Zelfs mijn oude Vauhall op de oprit werd met afkeuring bekeken.
Stille waarnemer
‘Mam, het verpest de hele uitstraling,’ zei Duncan op een dag. ‘Waarom verkoop je hem niet gewoon? Je rijdt er toch bijna nooit in.’
‘Ik gebruik hem om boodschappen te doen en naar de dokter te gaan,’ antwoordde ik.
‘Je kunt een taxi bellen of mij vragen je te brengen,’ zei hij alsof hij me een gunst bewees.
Ik schudde alleen maar mijn hoofd. Mijn auto was mijn laatste eiland van onafhankelijkheid.
Tijdens het diner merkte ik dat ik steeds meer de rol van stille toehoorder op me nam. Duncan en Priscilla bespraken hun werk, hun weekendplannen, hun nieuwe aankopen. Het was alsof ik niet bestond.
‘Lillian gaf het zout door,’ zei Priscilla, zonder me ooit moeder of zelfs mevrouw Trent te noemen.
Op mijn 75e verjaardag, een jubileum tenslotte, waren Duncan en Priscilla voor het weekend naar het huis van haar ouders gegaan. Ze hadden een kaart en een doos chocolaatjes op tafel achtergelaten.
« Sorry mam. Ik had ze al lang beloofd om langs te komen. We vieren het als we terug zijn. »
We hebben het nooit gevierd.
We hebben het nooit gevierd.
Ik herinner me dat ik die avond alleen in mijn kamertje zat, naar de kaart met de onbeduidende groet keek en nadacht over hoe ver we uit elkaar waren gegroeid.
Duncan, mijn kleine jongen die vroeger niet kon slapen zonder mijn slaapliedjes, was nu een vreemde die dwars door me heen keek.
Mijn vriendin Eleanor, de enige die eraan dacht me persoonlijk te feliciteren, zei toen: « Lil, waarom pik je dit? Dit is jouw huis. »
‘Hij is mijn zoon,’ antwoordde ik alsof dat alles verklaarde.
‘Een zoon die je behandelt als een meubelstuk dat je niet kunt weggooien,’ sneerde ze.
Ik bleef stil, maar haar woorden drongen diep tot me door.
Het definitieve keerpunt vond afgelopen lente plaats.
Ik zat in de tuin te genieten van een zeldzame zonnige dag toen ik Duncan en Priscilla door het open keukenraam hoorde praten. Ze wisten niet dat ik ze kon horen.
‘Hoe lang denk je dat ze het nog volhoudt?’ Priscilla’s stem klonk nonchalant, alsof ze naar het weer vroeg.
‘Zeg dat niet,’ drong Duncan bij haar aan, maar op een of andere manier niet erg overtuigend.
Hoeveel langer nog?
‘Ik ben gewoon praktisch, schat. Je moeder wordt er niet jonger op en het huis is volledig afbetaald, dus als ze overlijdt, gaat het naar jou. We zouden het kunnen verkopen en iets dichter bij het centrum kopen.’
‘Petje, hou op.’ Duncan klonk geïrriteerd, maar niet verontwaardigd.
“Of we zouden kunnen voorstellen dat ze naar een verzorgingstehuis verhuist. Ze kan immers niet eeuwig alleen wonen. Dat is op haar leeftijd niet veilig.”
Ik verstijfde, voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken.
Ze hadden het over mijn toekomst, mijn leven, alsof ik een last was waar ze vanaf moesten.
‘Misschien heb je gelijk,’ zei Duncan na een korte pauze. ‘Ik zal volgende week met haar praten.’
De week nadat ik het gesprek had opgevangen, sleepte zich tergend lang voort. Ik probeerde me normaal te gedragen, maar ik kookte van woede en bitterheid.
Duncan liep schuldig om me heen en wierp me af en toe een peinzende blik toe, alsof hij wilde inschatten hoe oud en gebrekkig ik was.
Priscilla daarentegen maakte geen geheim van haar bedoelingen.
Hoe oud is ze?
Ze begon brochures over verpleeghuizen mee te nemen, die ze zogenaamd per ongeluk op de salontafel in de woonkamer liet liggen.
‘Weet je, Lillian,’ zei ze op een avond tijdens het eten, ‘mijn tante Martha is net naar Sunset Gardens verhuisd. Ze zegt dat het er fantastisch is. 24-uurszorg, een lotgenotengroep, recreatieve programma’s.’
‘Echt?’ Ik probeerde luchtig te blijven. ‘Hoe oud is ze?’
’83,’ antwoordde Priscilla met een lichte aarzeling.
« Ze is 7 jaar ouder dan ik, » zei ik kalm. « En ik neem aan dat ze wat gezondheidsproblemen heeft. »
“Nou ja, artritis, en een beetje dementie.”
‘Wat interessant,’ zei ik, terwijl ik een slokje thee nam. ‘Ik heb geen van beide. Bij mijn laatste medische controle bleek dat ik in uitstekende conditie ben voor mijn leeftijd.’
Duncan kuchte ongemakkelijk, zonder zijn ogen van zijn bord af te wenden.
“Mam, niemand zegt dat je nu naar een verzorgingstehuis moet. We denken gewoon aan de toekomst.”
‘Mijn toekomst of jouw toekomst?’ vroeg ik rechtstreeks.
Er viel een zware stilte.
Priscilla perste haar lippen tot een dunne lijn, en Duncan keek me eindelijk geïrriteerd aan.
‘We maken ons zorgen om je.’ Zijn stem klonk gespannen, alsof hij de zin had ingestudeerd. ‘Dit huis is te groot voor jou alleen.’
‘Maar ik ben niet alleen,’ wierp ik tegen. ‘Je woont hier al 5 jaar.’
‘Ja, maar’, aarzelde hij. ‘We kunnen niet voor altijd voor je zorgen.’
Het was zo absurd. Ik moest er bijna om lachen.
Over wat voor soort zorg hadden we het eigenlijk? De manier waarop ze me langzaam mijn kamer uit hadden geduwd, hoe ze nooit naar mijn dag hadden gevraagd, hoe ze mijn trouwdag waren vergeten.
‘Ik zorg uitstekend voor mezelf, Duncan,’ zei ik vastberaden. ‘Dat heb ik altijd gedaan. En jij trouwens ook.’
‘Lillian,’ onderbrak Priscilla met een lieve glimlach. ‘Niemand wil je verdiensten bagatelliseren, maar je moet de waarheid onder ogen zien. Je gezondheid wordt er niet beter op.’
‘Mijn gezondheid is perfect in orde,’ antwoordde ik.
‘En het onderhouden van zo’n groot huis kost energie en geld,’ vervolgde ze alsof ik niets had gezegd. ‘Het dak moet gerepareerd worden. De tuin wordt verwaarloosd. De stookkosten lopen op. En wiens schuld is dat?’
Het dak moet gerepareerd worden.
Ik keek haar recht in de ogen.
« Wie heeft mijn bloemen uitgerukt? Wie stond erop een nieuw verwarmingssysteem te installeren terwijl het oude prima werkte? »
Priscilla werd bleek van woede.
“We wilden het huis gewoon moderner en comfortabeler maken.”
‘Voor onszelf,’ voegde ik er zachtjes aan toe. ‘Niet voor mij.’
Duncan sprong op en smeet zijn stoel neer.
‘Hou op, moeder. Dit is ondraaglijk. We proberen te helpen, en jij gedraagt je als een eigenwijs kind.’
Zijn woorden deden meer pijn dan een klap.
Mijn zoon, mijn vlees en bloed.
De man voor wie ik alles had opgeofferd, stond daar tegen me te schreeuwen en verdedigde een vrouw die me uit mijn eigen huis wilde zetten.
‘Ik ben het zat dat je Priscilla steeds lastigvalt,’ vervolgde hij, steeds geagiteerder wordend. ‘Ze doet haar best om je een goed gevoel te geven, en het enige wat jij doet is kritiek leveren en klagen.’
Ik heb het stilletjes gekregen
Ik stond stilletjes op van tafel en ging naar mijn kamer.
Die nacht kon ik lange tijd niet slapen, omdat ik steeds maar weer terugdacht aan alle jaren die ik had besteed aan het opvoeden van mijn zoon.
Waar had ik een fout gemaakt?
Sinds wanneer is mijn zorgzame zoon veranderd in deze egoïstische man die zijn eigen moeder de deur uit durft te zetten?
Toen ik ‘s ochtends beneden kwam voor het ontbijt, trof ik alleen Priscilla in de keuken aan.
Ze deed alsof ze het erg druk had met koffiezetten, maar ik voelde aan dat ze op me wachtte.
‘Waar is Duncan?’ vroeg ik, terwijl ik een kopje thee voor mezelf inschonk.
‘Hij is vroeg naar zijn werk gegaan,’ zei ze, zonder me aan te kijken. ‘Lilian, we moeten praten.’
Ik ging aan tafel zitten en bereidde me inwendig voor op een onaangenaam gesprek.
‘Ik weet dat het moeilijk voor je is om het idee van verhuizen te accepteren,’ begon Priscilla met die toon die je gebruikt bij zieke kinderen, ‘maar het is echt de beste beslissing voor iedereen.’
‘Voor iedereen, of alleen voor jou en Duncan?’ vroeg ik botweg.
Ze verloor even haar zelfbeheersing, haar ogen fonkelden van woede, maar ze herpakte zich snel.
Ze verloor haar zelfbeheersing.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
