‘Lillian, laten we eerlijk zijn. Je bent 76 jaar oud. Je kunt niet alleen wonen. En Duncan en ik willen een eigen leven opbouwen zonder…’ Ze aarzelde even.
‘Geen verantwoordelijkheden. Geen lasten, bedoel je?’
Ik nam een slokje thee en probeerde niet te laten merken hoeveel pijn het me deed om het te horen.
‘Dat heb ik niet gezegd,’ wierp Priscilla tegen, maar haar ogen verraadden haar ware gedachten.
‘Maar ik heb erover nagedacht,’ zei ik, terwijl ik het kopje terug op het schoteltje zette. ‘Priscilla, laten we eerlijk zijn. Je hebt er nooit een geheim van gemaakt dat je me niet mag, maar ik ben de eigenaar van dit huis. Ik heb het gekocht. Ik heb de hypotheek betaald. Ik heb het al die jaren onderhouden.’
‘En nu kun je het niet meer volhouden,’ antwoordde ze. ‘Je pensioen dekt nauwelijks de energiekosten. Duncan heeft me verteld over je financiële problemen.’
Ik moest haar bijna uitlachen.
Duncan had geen flauw benul van mijn financiële situatie.
Hij ging er gewoon vanuit dat ik, omdat ik als verkoper werkte, van een bescheiden pensioen leefde.
‘Mijn financiën zijn mijn zaak,’ zei ik kalm. ‘En ik ben prima in staat om mijn huis te onderhouden.’
“Maar dat ben je niet,”
Ze riep uit dat ze haar geduld verloor.
Priscilla verloor haar geduld en riep uit: « Kijk naar de tuin, het lekkende dak, de verouderde leidingen! »
‘De tuin was in perfecte staat totdat u besloot hem te moderniseren,’ herinnerde ik haar eraan.
“Wat betreft het dak en de leidingen, ja, die moeten gerepareerd worden, maar in plaats van daarbij te helpen, stelt u voor dat ik verhuis omdat reparaties geld kosten dat u niet hebt.”
Ze verhief haar stem.
« Duncan kan jou én het huis niet in zijn eentje dragen. »
Ik haalde diep adem en probeerde kalm te blijven.
‘Even voor de duidelijkheid, Priscilla. Dit huis is van mij. Niet van Duncan, niet van jou. Het is van mij, en ik beslis wat ik ermee doe.’
Haar gezicht vertrok van woede.
‘Jij egoïstische oude vrouw. Duncan is je enige zoon, je erfgenaam. Dit huis zal ooit toch wel van hem zijn.’
‘Misschien,’ beaamde ik. ‘Maar die dag was nog niet aangebroken.’
Daarmee was ons gesprek afgelopen.
Het einde van ons gesprek.
Priscilla stormde de keuken uit en smeet de deur met een harde klap dicht.
Ik bleef zitten en staarde uit het raam naar de tuin die ooit mijn trots was geweest. Nu zag hij er net zo vreemd uit als de rest van het huis.
Diezelfde avond vond een cruciaal gesprek plaats.
Duncan was eerder dan normaal van zijn werk thuisgekomen, en aan zijn sombere blik kon ik zien dat Priscilla hem al alles had verteld zoals zij het had uitgelegd.
Natuurlijk.
‘Mam, we moeten even serieus praten,’ zei hij, terwijl hij de woonkamer binnenkwam waar ik een boek aan het lezen was.
“Natuurlijk, schat.”
Ik legde het boek neer en leunde achterover in mijn stoel.
Hij zat tegenover me, met zijn handen in zijn schoot gevouwen. Priscilla nestelde zich naast hem als een vlieger en legde haar hand op zijn schouder als teken van steun.
‘Mam, ik heb er veel over nagedacht en ik heb besloten dat we iets moeten veranderen,’ begon Duncan.
“In zo’n groot huis kun je niet alleen wonen.”
‘Ik ben niet alleen,’ wierp ik tegen. ‘Woon je bij mij?’
“Ja, maar het is een tijdelijke oplossing. Priscilla en ik willen ons eigen gezin, onze eigen ruimte, en je hebt constante zorg nodig.”
« Zorg? »
Wanneer heb ik zorg nodig?
Ik trok mijn wenkbrauwen op. « Sinds wanneer heb ik zorg nodig? Ik ben volkomen zelfredzaam, gezond van geest en bij mijn volle verstand. »
‘Doe niet alsof je van niets weet, mam,’ zei Duncan geïrriteerd. ‘Jij vergeet het gas af te sluiten, je haalt de dagen van de week door elkaar. Soms weet je niet meer waar je dingen hebt neergelegd.’
Ik staarde hem verbijsterd aan.
Zoiets was me nog nooit overkomen.
Waar komen deze symptomen vandaan?
‘Dat is niet waar, Duncan,’ zei ik vastberaden. ‘Ik ben nog nooit vergeten het gas dicht te draaien, en ik ben erg goed met tijd.’
‘Zie je wel,’ riep Priscilla uit. ‘Ze herinnert zich er helemaal niets van. Dit zijn typische tekenen van de beginfase van dementie.’
Ik draaide me naar haar om, voelend hoe de woede in me opborrelde.
« Priscilla, ik weet dat je graag van me af wilt, maar symptomen verzinnen die niet bestaan, is zelfs beneden je waardigheid. »
‘Mam.’ Duncan sprong op. ‘Hoe kun je dat zeggen? Priscilla zorgt toch alleen maar voor je?’
Ik sta ook op.
Ook ik stond op en keek hem recht in de ogen.
« Noem één voorbeeld waarin ze daadwerkelijk bezorgdheid voor mij heeft getoond in plaats van voor haar eigen belangen. »
Duncan opende zijn mond, maar kon niets uitbrengen.
Hij keek hulpeloos achterom naar zijn vrouw, die hem onmiddellijk te hulp schoot.
‘Ik kook altijd voor iedereen. Maak het huis schoon, doe de was,’ somde ze op met verontwaardigde toon.
‘Je kookt wat jij en Duncan lekker vinden, zonder rekening te houden met mijn voorkeuren,’ antwoordde ik. ‘Je bergt mijn spullen op in dozen in de garage. En ja, je wast mijn kleren. Nadat ik je had gevraagd om er niet aan te komen, omdat je al twee van mijn favoriete truien hebt verpest.’
Priscilla werd paars van woede en Duncan greep hem naar zijn hoofd.
‘Hou op!’, schreeuwde hij. ‘Ik kan dit geruzie niet langer aanhoren. Mam, je moet begrijpen dat Priscilla en ik zo niet langer kunnen leven. We hebben een eigen huis nodig, onze eigen ruimte.’
‘Ik heb je nooit tegengehouden om een eigen huis te zoeken,’ zei ik kalm. ‘Vijf jaar geleden zei je dat je tijdelijk bij me zou komen wonen om te sparen voor een eigen woning. Wat is er met dat plan gebeurd?’
Je wilt mijn huis hebben
Duncan en Priscilla wisselden snelle blikken.
‘De huizenprijzen zijn gestegen,’ mompelde Duncan. ‘We kunnen ons niets meer veroorloven dat bij ons past.’
‘En dit huis past goed bij je,’ zei ik.
‘Ja!’ riep Priscilla uit. ‘Het is perfect voor ons. Het is de juiste buurt. Ruim genoeg en volledig afbetaald.’
« Precies. »
Ik knikte.
“Je wilt geen eigen huis. Je wilt mijn huis, maar dan zonder mij.”
Er viel een zware stilte.
Duncan staarde naar de vloer.
Priscilla balde haar vuisten.
Ik wachtte af wat ze zouden zeggen, hoewel ik het antwoord al wist.
‘Mam,’ zei Duncan uiteindelijk, nog steeds zonder me in de ogen te kijken. ‘Ik ben je enige kind in je gezin. Dit huis wordt toch ooit van mij. Waarom niet nu? Je zou naar een fijn verzorgingstehuis kunnen verhuizen. Dan kunnen we je bezoeken.’
‘Of je zou een kleiner appartement kunnen nemen,’ opperde Priscilla, toen ze mijn verbaasde blik zag bij de vermelding van een verzorgingstehuis. ‘Iets dat beter geschikt is voor een eenzame oudere vrouw.’
Ik keek naar hen beiden en herkende mijn zoon niet.
Waar was de jongen gebleven die huilde toen ik ziek was? Die me bloemen bracht op Moederdag? Die zwoer dat hij altijd voor me zou zorgen zoals ik voor hem zorgde?
‘Ik snap het,’ zei ik zachtjes. ‘Je wilt dat ik mijn eigen huis verlaat?’
‘Mam, doe niet zo dramatisch,’ mopperde Duncan. ‘We bieden een redelijke oplossing voor het probleem. Je hebt geen huis zo groot nodig, en wij hebben het nodig om een gezin te stichten.’
‘Welke familie, Duncan?’ Ik keek hem bitter aan. ‘Een familie is niet alleen een man en vrouw. Het zijn ook ouders, grootouders, of beschouw je me niet langer als onderdeel van je familie?’
Hij wendde zijn ogen af, en dat gebaar zei me meer dan welke woorden ook.
‘Oké,’ zei ik, terwijl een vreemde kalmte me overviel. ‘Ik ga.’
‘Echt waar?’ Priscilla kon haar blije verrassing niet verbergen.
‘Ja,’ knikte ik. ‘Maar op één voorwaarde: het huis blijft van mij.’
‘Wat?’ riepen ze in koor.
“Wilt u dat ik vertrek? Graag, maar het huis staat niet te koop en er wordt ook niet aan verbouwd. Het blijft mijn eigendom tot mijn dood.”
‘Maar eh, wat heeft het dan voor zin?’ vroeg Priscilla verward. ‘We kunnen toch niet investeren in de renovatie van een huis dat niet van ons is? Waarom zouden we?’
“Ik haalde mijn schouders op. Leef zoals je bent, of verhuis en huur iets geschikters.”
‘Mam, dat is niet eerlijk,’ zei Duncan. ‘Wij hebben al die jaren voor je gezorgd.’
Ik heb hardop gelachen.
‘Voor je zorgen? Waar heb je het over, Duncan? Wanneer heb je voor het laatst gevraagd hoe het met me gaat? Wanneer heb je naar mijn werk, mijn vrienden, mijn interesses gevraagd? Je hebt me naar de rand van mijn eigen huis gedreven en nu wil je me er helemaal uitgooien, en dan heb je het over zorgen.’
Duncan werd bleek, maar herpakte zich snel.
‘Als je het zo bekijkt, hebben we geen keus,’ zei hij koud. ‘Of je draagt het huis aan mij over en verhuist, of…’ Hij zweeg.
Hij hield op met praten.
‘Of wat?’ vroeg ik met opgetrokken wenkbrauwen.
« Zet je eigen moeder op straat. »
‘Niet op straat,’ onderbrak Priscilla. ‘Naar een verzorgingstehuis, waar je thuishoort.’
Ik keek haar lang aan en richtte mijn blik vervolgens op mijn zoon.
‘Is dat je laatste woord, Duncan?’
Is dat uw laatste woord?
Hij hield mijn blik vast, maar in zijn ogen zag ik de schaamte die zorgvuldig verborgen zat achter een masker van vastberadenheid.
“Ja, moeder. Het is de beste beslissing voor iedereen.”
‘Goed,’ knikte ik. ‘Geef me een week om in te pakken. Dan verhuis ik.’
‘Maar waar ga je heen?’ vroeg Duncan, voor het eerst bezorgd.
‘Dat gaat je niet meer aan,’ antwoordde ik, terwijl ik me omdraaide om te vertrekken. ‘En nee, ik ga het huis niet verbouwen. Je kunt hier blijven wonen totdat ik besluit het te verkopen.’
‘Verkopen?’ piepte Priscilla. ‘Maar dat kan niet.’
“Dat kan ik.”
Ik bleef in de deuropening staan.
“Het is van mij, en het zal van mij blijven.”
De volgende week verliep in gespannen stilte.
De volgende week ging voorbij.
Duncan en Priscilla geloofden duidelijk niet dat ik echt ging verhuizen, en ze wachtten tot ik van gedachten zou veranderen.
Maar ik pakte methodisch mijn spullen in, pakte boeken en foto’s in en selecteerde wat ik mee wilde nemen.
Ik heb die week veel bereikt.
Ik heb met mijn advocaat afgesproken en mijn testament bijgewerkt, en met een financieel adviseur overlegd over nieuwe beleggingen.
Ik heb verschillende woonmogelijkheden bekeken en heb gekozen voor een elegant appartement in een nieuwbouwcomplex in het centrum van Birmingham.
Toen de dag van vertrek aanbrak, riep ik een taxi aan en zette mijn koffers bij de voordeur neer.
Duncan en Priscilla keken me verward aan terwijl ik mijn spullen inpakte.
‘Mam, ga je nou echt weg?’ vroeg Duncan toen de taxi voor het huis stond te wachten.
‘Absoluut,’ zei ik, terwijl ik mijn jas aantrok en mijn tas controleerde. ‘Ik laat de sleutels op de tafel in de gang liggen.’
“Maar eh, waar ga je naartoe?”
Hij zag er oprecht bezorgd uit, alsof hij zich nu pas realiseerde wat er werkelijk aan de hand was.
“Naar mijn nieuwe woning,” antwoordde ik kortaf.
‘Een verzorgingstehuis?’ riep Priscilla geschrokken. ‘Je hebt alles zo snel geregeld.’
Ik gaf haar een ontzettend lieve glimlach.
‘Nee, schat. Het appartement is in River Plaza.’
Het appartement aan River Plaza
“Rivierplein?”
Duncan staarde me verbijsterd aan. ‘Maar het is het duurste appartementencomplex van de stad. Hoe kun je jezelf dat permitteren?’
Ik heb het voor hem afgemaakt.
‘Heel simpel, Duncan. Ik heb me altijd veel meer kunnen veroorloven dan je dacht.’
‘Wat bedoel je?’ Hij keek verward.
“Ik bedoel dat je arme oude moeder niet zo arm is.”
Ik knoopte mijn jas dicht.
“In veertig jaar werken heb ik niet alleen de hypotheek van dit huis afbetaald, maar ook een aardig fortuin vergaard, dat ik overigens niet van plan ben te delen met ondankbare kinderen.”
Priscilla’s gezicht vertrok van verbazing en Duncan werd bleek.
‘Maar hoe dan? Je werkte toch als merchandiser, gewoon in een warenhuis?’
‘En?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik wist hoe ik geld moest sparen en verstandig moest investeren, wat blijkbaar meer is dan ik van jou kan zeggen.’
De taxi toeterde, wat me aan mezelf deed denken.
Ik pakte mijn tas en liep naar de deur.
“Mam, wacht even.”
Duncan zit me in de weg.
“Laten we praten. Als je geld hebt, kunnen we misschien een deal sluiten. Een huis, een toekomst.”
Ik keek hem bedroefd aan.
Zelfs nu dacht hij niet aan mij.
Hij dacht alleen aan zijn eigen gewin.
