De herinnering – de intensive care, de pijn, de bezorgde gezichten van mijn ouders – maakte me zo boos dat ik me kon concentreren.
‘Het had je bijna het leven gekost,’ mijmerde ze. ‘Maar het is niet gebeurd. Mama en papa hebben je met spoed naar het ziekenhuis gebracht en dagenlang je hand vastgehouden. En waar was ik? Naar tante Carol gestuurd alsof ík het probleem was.’ Ze pakte de flesjes. ‘Deze keer moeten ze kiezen. Hun kostbare, gebrekkige, zieke kind… of hun gezonde kind dat alleen maar onderzocht wilde worden.’
Ik drukte mijn handpalmen tegen het aanrecht en probeerde kalm te blijven. De kamer voelde te warm aan, mijn huid droog en rood.
‘Wat gebeurt er als ik in coma raak?’ vroeg ik met een schorre stem. ‘Denk je dat ze, als ze me bewusteloos aantreffen, zullen denken dat ik je heb gecoacht, nadat je me letterlijk hebt vermoord?’
‘Je bent zo dramatisch.’ Ze glimlachte. ‘Je gaat niet dood. Je wordt alleen zo ziek… dat wanneer ik je ‘vind’ en ‘red’ met deze insuline, je zo dankbaar zult zijn dat je alles zult zeggen wat ik wil. Ik heb hier goed over nagedacht. Ik word de held. Uiteindelijk ben ik degene die voor je zorgt.’
Mijn zicht begon wazig te worden. Ik moest handelen. Maar Jade had zich perfect gepositioneerd. Het afval achter haar, het mes naast haar. Ze hield elke stap die ik zette in de gaten.
‘Wil je wat water?’ plaagde ze me toen ze me zag slikken. ‘Je mond moet nu wel kurkdroog zijn. Wat is het, 350? 400? Hoe hoog staat je meter eigenlijk?’
Ik probeerde me te herinneren of ik nog andere verborgen voorraadjes had. Een oude pen in een jas? Een flesje in mijn schooltas? Nee, ze was voorzichtig geweest. Ze had dit al sinds Thanksgiving gepland.
‘Weet je wat ik het allerergst vond?’ vervolgde ze, haar stem zakte tot een venijnig gefluister. ‘De manier waarop iedereen altijd eerst naar jou vroeg. ‘Hoe is Chloe’s bloedsuiker?’ ‘Heeft ze iets nodig?’ Alsof ik niet bestond als jij niet ziek was!’
De kamer helde over. Ik greep de toonbank steviger vast.
‘En die speciale maaltijden, het koolhydraten tellen, dat constante controleren! Alles draaide om jou. Terwijl ik gewoon dankbaar moest zijn dat ik gezond was.’ Ze lachte bitter. ‘Weet je hoe onzichtbaar je je daardoor voelt? Je ouders in paniek zien raken bij elk getal op je bloedsuikermeter, terwijl mijn hoge cijfers niets betekenden?’
‘Maar het was allemaal nep,’ wist ik nog uit te brengen.
‘Nou en?! De aandacht was echt! De bezorgdheid was echt! Voor één keer was ik net zo belangrijk als jullie!’ Ze hield de laatste flesjes omhoog. ‘En nu ga ik nóg belangrijker worden. Want als jullie ze vertellen dat jullie me geholpen hebben, zullen ze beseffen dat jullie niet hun perfecte zieke kind zijn. Jullie zijn net zo manipulatief als ik.’
Mijn benen trilden. Ik moest gaan zitten. Toon geen zwakte.
‘Kijk,’ zei ze bijna opschepperig, ‘ik ben er heel goed in geworden om recessies te veinzen. Het trillen, de verwarring… Ik heb uren voor de spiegel geoefend. Maar weet je wat ik nooit, maar dan ook nooit, zou kunnen veinzen?’ Ze gebaarde naar mij. ‘Dit. De manier waarop je huid zo’n rare, droge gloed krijgt. De fruitige geur van nagellakverwijderaar in je adem. De manier waarop je steeds moet slikken omdat je mond zo droog is. Dat is echt diabetisch cholesterol. En dat is wat je fataal zal worden als je niet akkoord gaat met mijn voorwaarden.’
Mijn hart bonkte in mijn keel, terwijl het probeerde het dikkere, zuurdere bloed rond te pompen. Ik moest die insuline krijgen. Maar als ik ermee instemde… zou zij de controle overnemen. Bij elk dieptepunt, elke piek, elke keer dat ik me ziek voelde, keken mijn ouders me aan en vroegen zich af: doet ze alsof? Is dit weer een van hun ‘spelletjes’? Ze zou niet alleen mijn leven nemen; ze zou mijn waarheid afnemen.
‘Tik-tok,’ zei Jade. ‘Hoe hoog kun je gaan? 500? 600? Ik heb je meter wel eens ‘FOUT’ zien aangeven bij 600. Weet je nog? Je was zo ziek dat je niet eens kon staan.’
De herinnering deed me huiveren. Ik zweette nu. Een koud, vochtig zweet. Geen goed teken. ‘Je zweet,’ merkte ze op, haar stem helder en vol klinische interesse. ‘Dat is nieuw. Het moet de adrenaline zijn die zich vermengt met de hyperglycemie. Je lichaam weet niet of het in paniek moet raken of moet stoppen.’
Ze had gelijk. Ik zat gevangen.
‘Ik maak het je makkelijk. Knik maar,’ zei Jade. ‘Knik ja, en ik geef je een ampul. Genoeg om het vol te houden. Anders…’ Ze bewoog haar hand naar de afvalverwerker.
Ik dacht erover na. Mijn leven, of mijn reputatie? Wat een stomme, simpele vraag. Maar ik wist dat het daar niet bij zou blijven. Ze zou me dit voor altijd blijven verwijten.
‘Je tijd raakt op,’ zei ze, haar stem verloor haar scherpte en maakte plaats voor een vreemde, glazige blik. ‘Ik zie het. Je krijgt die blik. Hoe lang duurt het nog voordat je me niet eens meer kunt verstaan?’
De keukenklok gaf 8:47 aan. Mijn ouders zouden pas over een paar uur thuiskomen. Mijn bloedsuiker was ruim boven de 400. De metaalsmaak was zo sterk dat het voelde alsof ik op muntjes had gekauwd. Ik keek naar de klok. Ze zag het. En glimlachte nog breder.
‘Wat gebeurt er als ik in coma raak?’ flapte ik eruit.
« Je overdrijft. Je gaat niet dood. Je wordt alleen maar ziek genoeg… »
Haar monoloog werd herhaald. Ze probeerde zichzelf net zo goed te overtuigen als ik. Ik keek naar het mes, toen naar haar, en vervolgens naar de flesjes. De uitkomst was volkomen prima. Mijn spieren waren slap en trilden.
Ik nam een besluit. Ik knikte. Een enkele, schokkerige beweging.
Jades ogen lichtten op van triomf. Ze zette het glas water dat ze vasthield neer (ze had voor mijn neus gedronken, de wreedheid kende geen grenzen) en pakte een flesje. Toen lachte ze en zette het weer neer.
“Een knikje is niet genoeg. Ik wil je het verhaal horen oefenen. Elk detail. Hoe je het me hebt geleerd. Hoe we het hebben gepland.”
Mijn zicht was slecht. Het kostte me een enorme moeite om op te staan. Ik moest praten, maar mijn keel was te droog. Jade zuchtte en schoof het glas water over de toonbank. Ik pakte het aan en dronk het in één teug leeg. De opluchting duurde maar een paar seconden.
Ze pakte haar telefoon. Begon te filmen. ‘Nu,’ beval ze. ‘Vertel het verhaal.’
Ik heb het geprobeerd. Ik heb me stotterend een weg gebaand door haar fictieve verhaal. Mijn woorden waren onduidelijk. Mijn hoofd zat vol mist. Simpele zinnen waren complexe raadsels.
‘Bah, je bent helemaal niet overtuigend!’ siste ze en hing op. ‘Dit is nutteloos!’
De misselijkheid sloeg toe. Ik bukte me en liet me droog in de gootsteen vallen. Niets dan gal. Jade deinsde vol afschuw achteruit, maar bleef filmen en beschreef mijn symptomen aan de camera als een verwrongen wetenschapper. « Het personeel… is nu aan het overgeven. De huid is bleek en klam… »
Toen het ophield, liet ik me op de grond zakken met mijn rug tegen de keukenkastjes. De koele tegels voelden prettig aan.
‘We hebben je meer… functioneel nodig,’ mompelde ze, terwijl ze heen en weer liep. Ze verloor haar zelfbeheersing. Als ik flauwviel voordat ik mijn bekentenis kon afleggen, was haar invloed verdwenen.
Ze pakte een notitieblok en schreef de bekentenis op. ‘Hier. Schrijf dit over. In je eigen handschrift.’ Ze duwde de pen naar me toe. Mijn hand trilde zo erg dat ik hem niet vast kon pakken. Hij viel met een klap op de grond.
Mijn zicht werd wazig. Donkere vlekken dansten voor mijn ogen. Jade gaf me een lichte tik in mijn gezicht. « Concentratie! »
Ze verloor me. Dat wist ze. Ze maakte een wanhopige keuze. Ze zoog een klein beetje insuline op in een spuit. « Net genoeg om je hoofd leeg te maken, » zei ze. « Niet om je te redden. Gewoon om je genoeg bij zinnen te brengen om te bekennen. »
De naald kwam dichter bij mijn arm. Ik probeerde me los te rukken, maar ik had geen kracht meer.
Op dat moment klonk er een geluid. Buiten sloeg een autodeur dicht.
Jade verstijfde. Ze rende naar het raam. Ze gluurde door de jaloezieën. « Verdomme. » Het was onze bejaarde buurvrouw, mevrouw Bufort, die haar ochtendkrant kwam halen. Jade keek toe, trillend van paniek, totdat mevrouw Bufort weer binnenkwam. De onderbreking schokte haar.
Ze draaide zich naar me om. Ik zakte nog verder in elkaar, mijn ademhaling werd zwaarder. Kussmaul-ademhaling. De wanhopige, allerlaatste poging van mijn lichaam om het zuur uit te drijven.
Ze hield de spuit vast en aarzelde. Mij insuline geven voelde als controleverlies. In plaats daarvan knielde ze neer en hield de flesjes vast. ‘We houden het simpel. Ik stel vragen. Jij knikt gewoon ja.’
Ze verplaatste de telefoon en begon opnieuw op te nemen. « Heb je me geholpen diabetes te veinzen? » Een zwakke knik. « Heb je me de symptomen uitgelegd? » Weer een knik. Maar mijn bewegingen waren klein, onzeker. Waardeloos als bekentenis.
Een nieuw geluid. De deurbel.
We schrokken allebei. Jades ogen werden groot van paniek. Een bestelbusje. De chauffeur stond voor onze deur met het pakket in zijn hand. Jade moest open doen. Ze verstopte de flessen, richtte het mes op me – wees stil – en rende naar de voordeur.
Ik hoorde haar stem, gekunsteld vrolijk. De chauffeur die een handtekening nodig had. De deur die dichtging. Haar stappen, snel, geagiteerd.