Wat is het ergste dat je zus je ooit heeft aangedaan? Heeft ze je kleren gestolen? Heeft ze je dagboek gelezen? Heeft ze de jongen gezoend die jij leuk vond?
Mijn zus… mijn zus veinsde mijn chronische ziekte om aandacht te krijgen. En toen ze uiteindelijk werd ontmaskerd, probeerde ze me te vermoorden door mijn levensreddende medicijnen te vernietigen en mijn lichaam te filmen terwijl de medicatie werd uitgeschakeld.
Mijn zus, Jade, is vijf jaar ouder dan ik. En zolang ik me kan herinneren, heeft ze mijn diabetes type 1 als een persoonlijke belediging beschouwd. Alsof ik een speciaal speeltje had gekregen waar zij niet mee mocht spelen. Toen ik op mijn achtste de diagnose kreeg, veranderde de focus in ons huis. Plotseling ging het niet meer alleen om Jades balletvoorstellingen of haar perfecte cijfers. Het ging om mijn bloedsuiker, mijn insuline-injecties, mijn doktersafspraken.
Ze begon er een hekel aan te krijgen. Ze verstopte mijn bloedsuikermeter zogenaamd « per ongeluk » vlak voor het avondeten. Ze stal de pakjes sap uit mijn « lage » voorraadkast. Ze fluisterde tegen onze ouders: « Ik denk dat ze dit alleen maar doet om aandacht te krijgen, mam. Al haar vriendinnen vinden haar zo dapper. »
Toen ik tien was, gooide ze de avond voor een familiekampeeruitje mijn hele doos insulinepennen weg. Ik belandde drie dagen op de intensive care met diabetische ketoacidose (DKA). Ze vertelde onze ouders dat ze dacht dat het « gewoon een lege doos » was. Ze geloofden haar. Ze geloofden haar altijd.
Op school vertelde ze iedereen dat ik « symptomen veinsde » om een voorkeursbehandeling te krijgen, zoals een tussendoortje mogen eten in de klas als mijn bloedsuiker te laag was, of uitstel krijgen voor toetsen als ik de hele nacht wakker was geweest met een kater.
Mijn ouders… ze zeiden dat ik geduld moest hebben. « Ze is gewoon jaloers, schat. Het is moeilijk voor haar als jij alle medische aandacht krijgt. » Ze hadden geen idee hoe gevaarlijk haar « jaloezie » zou worden.
Toen Jade 18 was, kondigde ze tijdens het avondeten aan dat ze ook ziek was. Ze voelde zich tussen de maaltijden door « licht in haar hoofd en trillerig ». Ze had een van mijn oude bloedsuikermeters « geleend » en bladerde dramatisch door de geschiedenis, bewerend dat sommige van de onnauwkeurige hoge en lage waarden van haar waren.
Mijn moeder, die tien jaar lang mijn echte symptomen had genegeerd, kwam onmiddellijk in actie. Er werd een afspraak bij een endocrinoloog gemaakt voor Jade. Mijn zus begon met trillende lippen en vastberadenheid aan al haar vriendinnen te vertellen dat ze « waarschijnlijk binnenkort de diagnose diabetes zou krijgen, net als ik. »
De bloedtesten bleken natuurlijk perfect te zijn. Normale HbA1c, normale nuchtere bloedglucose. Maar Jade hield vol dat de artsen haar « reactieve hypoglykemie » over het hoofd hadden gezien. Ze had haar onderzoek gedaan. Binnen een week eiste ze hetzelfde voedingsschema als ik. Ze paste haar « valse hypo’s » aan mijn echte insulineschema aan, zakte in elkaar in winkels, haar handen trilden oncontroleerbaar, en ze eiste sap terwijl paniekerige vreemden haar te hulp schoten.
Ze was een angstaanjagend goede actrice. Ze had me tien jaar lang bestudeerd. Ze had mijn echte symptomen perfect geparodieerd: de specifieke manier waarop mijn handen trilden, de lichte verwardheid en het onduidelijke spreken die gepaard gingen met een lage bloedsuikerspiegel. Ze timede haar ‘aanvallen’ zorgvuldig om maximale aandacht te trekken. Het ergste was op mijn zestiende verjaardagsfeestje. Net toen ik de kaarsjes wilde uitblazen, ensceneerde ze een ‘ernstige aanval’, waarbij ze een epileptische aanval kreeg op de vloer van de woonkamer totdat iemand (mijn vader) haar een stuk van mijn taart gaf. De ambulancebroeders die werden gebeld, constateerden dat haar bloedsuikerspiegel volkomen normaal was, maar ze beweerde gewoon dat hun meter kapot was.
Onze ouders gaven duizenden dollars uit aan specialisten, die allemaal niets afwijkends vonden. Jade sloot zich aan bij online diabetessteungroepen waar ze gevaarlijke misinformatie verspreidde onder echte diabetici. Haar nieuwe theorie? Haar lage bloedsuiker werd veroorzaakt door « blootstelling aan mijn insuline in de buurt ». Ze stond erop dat we aparte koelkasten zouden aanschaffen. Ze maakte onze ouders om 3 uur ‘s nachts wakker met de bewering dat haar bloedsuiker « gevaarlijk laag » was, waardoor mijn moeder naar beneden moest strompelen om een uitgebreid ontbijt voor haar te maken, terwijl ik vaak alleen op mijn kamer zat, in stilte mijn echte bloedsuikerproblemen probeerde te verwerken met een pakje sap en een gebed. Ik was tenslotte geen baby meer.
Gelukkig kwam de waarheid uiteindelijk aan het licht op Thanksgiving. Jade zat midden in haar gebruikelijke dramatische, sombere bui, trillend en onduidelijk pratend, toen onze neef, die op bezoek was vanuit een andere staat, opkeek van zijn telefoon. « Dat is vreemd, » zei hij. « Ik zag haar een uur geleden nog in haar slaapkamer een enorme berg Halloween-snoep eten. Zo’n grote zak Snickers. »
Jade verstijfde. Midden in het geschud.
Onze tante, een gediplomeerd verpleegster, aarzelde geen moment. Ze pakte Jades (mijn oude) bloedsuikermeter en prikte ter plekke aan tafel in haar vinger. Iedereen staarde haar aan.
’95,’ zei mijn tante met een vlakke stem. ‘Helemaal normaal.’
Het trillen hield onmiddellijk op. Het gemompel verdween. Jades gezicht werd wit. « Ik… het was een behandeling! Voor een eerdere recessie! » stamelde ze.
‘Oké,’ zei mijn tante, terwijl ze een nieuwe teststrip tevoorschijn haalde. ‘We testen je over 10 minuten nog eens.’ Dat deed ze. ‘Nog steeds 95. Vreemd. De bloedsuikerspiegel van geen enkele diabeticus blijft zo stabiel gedurende 10 minuten na het eten van een halve kilo chocolade.’
Die nacht gingen onze ouders eindelijk haar kamer doorzoeken. Ze vonden haar dagboek. Alles stond erin. Ze had het al meer dan een jaar voorgewend en elk aspect van haar diabetes nauwgezet onderzocht om haar toneelstukje geloofwaardiger te maken. Ze confronteerden haar. Ze vertelden haar dat ze 30 dagen de tijd had om een andere plek om te wonen te vinden.
Ze schreeuwde. Ze huilde. Ze zei dat ze « hun gebrekkige kind boven hun gezonde kind hadden verkozen ». Maar voor één keer werkte haar manipulatie niet. Ze waren de klos.
Maar Jade was er nog niet klaar voor.
De volgende ochtend werd ik wakker van het piepen van mijn insulinepomp. LEEG RESERVOIR. Onmogelijk. Ik had het reservoir de avond ervoor nog vervangen. Ik rende naar de (gedeelde) koelkast. Al mijn reserve-insulinepennen… weg. Mijn noodkit met glucagon… weg. Ik rende naar mijn slaapkamer, naar de verborgen voorraad flesjes die ik in een schoenendoos onder mijn bed bewaarde… weg.
Ik vond Jade in de keuken, bij de gootsteen. Ze hield mijn complete voorraad levensreddende medicijnen vast. Alles. Flesjes, pennen, alles.
‘Als ik geen diabetes kan krijgen,’ zei ze met een koel en kalm stemmetje, ‘dan kunt u dat ook niet.’
Ze had de helft al door de gootsteen gespoeld. Duizenden dollars aan insuline, zomaar weg. De rest, een handvol ampullen, hield ze boven de open afvalvermaler.
Ik had misschien zes uur voordat mijn bloedsuikerspiegel enorm zou stijgen. Zonder insuline zou ik in diabetische ketoacidose (DKA) terechtkomen. Mijn bloed zou verzuren. Ik zou gaan braken, mijn organen zouden het begeven, ik zou in coma raken en ik zou sterven.
Het was de vrijdag na Thanksgiving. Black Friday. De apotheek was het hele weekend gesloten en zou pas drie dagen later weer opengaan. Het dichtstbijzijnde ziekenhuis, dat 24 uur per dag open was, lag op twee uur rijden. Mijn ouders, die probeerden een beetje normaliteit te vinden, waren op Black Friday in de vroege ochtenduren gaan winkelen en namen de telefoon niet op.
Ik was alleen. En zij wist het.
‘Dit is wat er gaat gebeuren,’ zei Jade, terwijl haar vinger boven de afvalschakelaar zweefde. ‘Je gaat tegen papa en mama zeggen dat je me hebt gecoacht. Dat je me hebt geleerd om het altijd te veinzen, omdat je iemand nodig had om de aandacht mee te delen. Je gaat toegeven dat je me hebt geholpen al die aanvallen te veinzen. Of… ik vernietig de rest van deze insuline, en dan zul je ervaren hoe een echte diabetische noodsituatie voelt.’
Mijn bloedsuikerspiegel steeg al. Ik voelde de eerste symptomen. De misselijkmakend zoete, metaalachtige smaak in mijn mond. De overweldigende dorst. De lichte, olieachtige misselijkheid die al snel zou overgaan in heftig braken.
Ze glimlachte, een koude, veelbetekenende glimlach. Ze keek toe hoe ik berekende hoeveel tijd ik nog had. ‘Kies snel,’ zei ze, terwijl ze de buisjes naar de afvoer kantelde. ‘Je bloedsuiker stijgt al. Je zweet al. Wat is het? 400? 500? Hoe lang duurt het voordat je organen het begeven?’
Ik staarde naar de flesjes. Mijn leven. Daar in haar hand. De afvalverwerker zoemde eronder.
‘Jade, alsjeblieft…’ begon ik, mijn keel was al droog.
‘Fout antwoord.’ Ze gooide een vol flesje in de afvalverwerker en drukte op de knop. Het schurende geluid van het glas en plastic was het meest angstaanjagende geluid dat ik ooit had gehoord.
Ik sprong naar voren, maar ze hield de overgebleven flessen omhoog als een wapen. ‘Die is leeg. Je hebt nu misschien nog vier uur in plaats van zes. Wil je het nog eens proberen?’
Mijn handen trilden, niet door een lage bloedsuikerspiegel, maar door de adrenaline en de giftige roes van een hoge bloedsuikerspiegel. Ik deinsde achteruit, mijn gedachten raasden door mijn hoofd. Vaste telefoon? Woonkamer. Mobiel? Boven, aan het opladen. Zelfs als ik er een te pakken kreeg, wie zou ik dan bellen? Politie? Ambulance? Dat zou 30 minuten duren. Ze zou alles verpesten, en het zou haar woord tegen het mijne zijn.
‘Ik zie dat je aan het rekenen bent,’ zei Jade, terwijl ze de keukendeur blokkeerde. ‘Er is geen ontsnapping mogelijk. Zeg gewoon wat ik wil horen, en ik geef je je insuline terug. Simpele ruil.’
Ik keek naar het kleine keukenraam boven de gootsteen. Het was een flinke val. Jade zag mijn blik bewegen. Ze pakte een groot keukenmes van het messenblok en legde het op het aanrecht tussen ons in.
‘Denk er niet eens aan,’ zei ze, haar stem nog steeds licht. ‘Ik ga je niet neersteken of iets dramatisch doen. Maar ik zal dit gebruiken om al deze flesjes lek te prikken als je probeert deze kamer te verlaten.’
De misselijkheid werd steeds erger. De metaalachtige smaak van ketonen bleef in mijn mond hangen. Mijn lichaam was al bezig vet af te breken voor energie, waardoor mijn bloed vergiftigd raakte.
‘Weet je wat grappig is?’ vervolgde Jade, terwijl ze het mes binnen handbereik legde. ‘Ik heb eigenlijk zoveel over diabetes geleerd door naar jou te kijken. Ik weet precies wat er nu met je lichaam aan de hand is. Je cellen lijden honger. Je lever maakt meer suiker aan om te proberen te ‘helpen’, maar dat maakt het alleen maar erger.’
Ze had gelijk. Ik moet inmiddels wel 300 kilo hebben gewogen. De dorst was ondraaglijk. Ik had water nodig, maar ik kon me niet bewegen.
‘Over ongeveer een uur,’ zei ze terloops, ‘begin je te braken. Dan komen de verwardheid en de zwakte. Je ademhaling wordt sneller en oppervlakkiger, omdat je lichaam probeert het zuur te compenseren. Ik heb je al eerder gezien bij keizersnedes bij diabetici. Weet je nog dat ik je insuline weggooide voor die reis?’
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!