« Heb je vandaag nog iets anders gegeten in naam van de taartproeverij? », met een stem die een mengeling van irritatie en genegenheid klonk. Dat was Claire. Ze kon je tegelijkertijd het gevoel geven dat je bekritiseerd en beschermd werd. Een paar maanden eerder had ik Ryan meegenomen naar het kerstdiner om hem aan mijn familie voor te stellen. Hij kwam aan met wijn voor mijn vader, bloemen voor mijn moeder en die sluwe glimlach die vertrouwen wekte nog voordat hij was voorgesteld. Mijn ouders waren meteen dol op hem. Toen kwam Claire uit de keuken, wierp hem een blik toe en verstijfde. Ryan keek op, en lange tijd staarden ze elkaar in de ogen. Geen van beiden zei iets. Een onheilspellende stilte viel over de tafel. Ik herinner me dat ik dacht hoe onnatuurlijk die stilte aanvoelde. Tijdens het avondeten vroeg Claire aan Ryan waar hij had gewoond, welke banen hij had gehad en of hij altijd zo vaak was verhuisd. Later, toen ik haar bij de gootsteen in een hoekje dreef, fluisterde ik: « Kun je alsjeblieft ophouden? » ‘Ik stel vragen, Ally.’ Je valt hem lastig, Claire. Ze keek langs me heen, richting de eetkamer. ‘Misschien moet je me vragen waarom ik me zo voel.’ Dit is me altijd bijgebleven. Toen ik het later in de auto tegen Ryan zei, haalde hij zijn schouders op. Misschien vindt je zus me niet aardig. Hij zei het lieflijk, bijna teder, en vertelde me dat ik er ook te veel waarde aan hechtte. Misschien was dat de eerste keer dat er iets wezenlijks was gebeurd, hoewel het op dat moment nog niet onmogelijk leek. Hoe dichter de trouwdag naderde, hoe vreemder Claire voor haar werd. Op een avond zaten we met z’n vieren aan de eettafel bij mijn ouders stoofpot te eten, toen Claire plotseling haar vork neerlegde en me indringend in de ogen keek. Alice, je zou er goed aan doen om serieus te heroverwegen of je wel met hem moet trouwen. Mijn moeder verstijfde en hield het glas halverwege haar mond. ‘Wat?’ Ik lachte, want ik dacht echt dat hij een grapje maakte. Claire glimlachte niet. « Ik meen het. » De hitte steeg me naar het gezicht. « Wat scheelt er met je? »
De moeder onmiddellijk onmiddellijk fel: « Alleen omdat je zus een leuke man heeft gevonden, wil dat nog niet zeggen dat jij het recht hebt om hem voor haar te verpesten, Claire. »
Claires gezichtsuitdrukking bezetting in die oude, vertrouwde won: de wond die ze met zich meedroeg nadat ze zo vaak « de lastige » werd genoemd dat het praktische onderdeel van haar identiteit was geworden.
‘Ik probeer niets te verpesten,’ synthetisch ze kortaf.
De vader liep van tafel weg. « Houd dan op met zo te praten. »
Claire stond op en liep naar buiten, en haar slaapkamerdeur sloeg dicht in de gang. Niemand volgde haar. Ik bleef zitten terwijl mijn ouders hun waarschuwing omzetten in bitterheid, jaloezie en Claire, die gewoon Claire was.
De volgende avond was mijn vrijgezellenfeest. Ballonnen. Sprankelende cocktails. Veel te veel roze. Ik probeerde van het moment en mijn geluk te genieten toen Claire laat afleverde, de regen nog in haar haar, gekleed in haar werkkleding.
Hij trof mij aan bij de bar. ‘Alice,’ zei hij, ook de tijd begon te benadrukken, ‘zeg de bruiloft af.’
Ik staarde haar aan. « Wat zei je nou? »