Een week na mijn bruiloft, na het overlijden van mijn zus, belde een collega van haar om te zeggen dat Claire vanaf haar werk had gebeld. Ik dacht dat ik een laatste aandenken aan mijn zus zou gaan halen. Ik had geen idee dat ik op het punt stond een rol te spelen die mijn leven volledig op zijn kop zou zetten. Die ochtend boog Box Ryan zich naar me toe met een cupcake in de ene hand en de andere op mijn wang. ‘Ik ben zo thuis,’ zei hij zachtjes. ‘We komen hier ook wel doorheen, Alice.’ Sinds de begrafenis bracht hij me bijna elke dag bloemen. Hij sprak me liefdevol toe als ik te lang zweeg, en herinnerde me er voortdurend aan dat ik moest eten, slapen en ademen. In theorie is Ryan de ideale echtgenoot waar elke romantische vrouw van droomt. Maar verdriet maakt sommige herinneringen scherper, terwijl andere juist vertrouwd aanvoelen en levendig terugkeren in Claires gedachten. Claire en ik waren in de eerste plaats bloedzussen, en pas kort vriendinnen. Zij was vier jaar ouder, van nature vastberadener en moedig op een manier die onze ouders nooit begrepen. Ze vertrokken naar de stad zodra ze de kans kregen. Ik bleef achter, respecteerde de regels en nam de nodige maatregelen om de gemoedsrust te herstellen voordat de situatie escaleerde tot een conflict. Claire noemde me « de familiebrochure ». Ik noemde haar onmogelijk. Er gebeurt echter altijd wel iets met hem. Als ik bijvoorbeeld mijn lunch oversloeg, schoof hij onopvallend een mueslireep naast me neer, zonder er een punt van te maken. Zelfs als ze Ryan bekritiseerde, vroeg ze:
