Even leek niemand te bewegen. Toen werden de stoelen weer verwijderd, de autosleutels verschenen en plotseling sprongen we allemaal op, rennend, nog voordat het telefoongesprek helemaal was afgelopen.
Tijdens de regenbuien begon het hevig te regenen. De zware regen kletterde van links naar rechts langs de weg, waardoor de vuurtorens in bewolkte plekken veranderden.
Toen we aankwamen, waren de reddingswerkers nog steeds aan het zoeken. De lichten verlichtten de rivier de Orilla. Het water sijpelde door de stof van mijn nieuwe jurk.
Claire had een andere route gekozen: een aanval vanaf de rivier. Daarop klom hij van de rivieroever en landde in het water.
De volgende dag ontmoette hij zijn lichaam en hield, in plaats van een huwelijksreis, een begrafenis. Zwarte kleren. Cazuelas cubriendo las encimeras. Men zegt: « Ze wist dat hij van haar hield », met die vreselijke en tegelijkertijd zachte zekerheid die mensen gebruiken wanneer ze geen zinnige woorden hebben.
En al die tijd bleef een gedachte door mijn hoofd spoken.
Claire wilde me iets vertellen.
Een week later was Ryan aan het werk. Twintig minuten nadat hij in zijn auto was gestapt, ging mijn telefoon.
—Megan? —antwoordde ik verbaasd.
Megan was Claires beste vriendin op het werk, een vrouw die ze maar twee keer kende, maar ze deed me meteen goed omdat ze zonder aarzeling met Claire praatte.
Su voz sonaba tense. —Alice, ik wil dat je nu naar de workshop komt.
« Waarom? »
« Ik heb je gebeld. En een briefje achtergelaten. Ze liggen in mijn bureau. Nu kan ik teruggaan om mijn zieke kind te bezoeken en hem meteen te zien. Kom terug. »
Bel Ryan niet. Ik pakte mijn auto’s en reed 72 kilometer naar de stad, met een hartklopping die zo hevig was dat mijn benen trilden onder het stuur.
Megan stond bleek en nerveus bij de receptie, haar handen wringend. Ik leidde haar zwijgend naar de balie.
Binnen zag ik een persoon met mijn naam erop, geschreven met Claires brief. Toen ik daar aankwam, was ik aan de telefoon. Je denkt dat je je auto kwijt bent. Ik stelde me hem voor op de bodem van de rivier, met alle woorden die ik niet kan uitspreken.
Megan fluisterde: « De bewaker zei dat hij vandaag zou beginnen, maar hij is het waarschijnlijk vergeten. »
Ik kon mijn vingers pas bewegen toen ik de sobre opende.
Alice, als je dit leest, is het tijd dat de waarheid aan het licht komt. Geen bekentenis aan Ryan. Speel de nieuwste video uit de galerij af op deze telefoon.
Contuve la respiración.
Pak de telefoon op. Ik was zo bang voor de knop dat ik het scherm de eerste keer niet eens durfde aan te raken. Daarna opende ik de galerij en speelde ik de pulsen af.
Het tijdperk van Ryan is zichtbaar op het scherm.
Nee, mijn Ryan staat hier bij het altaar. Hij is een jongere Ryan, maar met hetzelfde hart, dezelfde stem, dezelfde glimlach.