‘O, nu ben je ineens van adel?’, werpt ze terug. ‘Nu verdedig je haar?’

Een oud instinct roert zich in je borst – het instinct dat is gevormd door jarenlange familiediners en stille verwachtingen. De stem die fluistert: Wees stil. Maak het niet erger. Breng niemand in verlegenheid.

Maar dat heeft ze al gedaan.

En dan ben je niet langer een figurant in andermans verhaal.

Je heft je kin op en voelt hoe je ruggengraat zich herinnert hoe je rechtop moet blijven staan.

‘Nee,’ antwoord je, je stem stabieler dan je had verwacht. ‘Je hebt geen recht om me egoïstisch te noemen op de dag dat je mijn leven tot je eigen prijs probeerde te maken.’

Een geroezemoes gaat door de gasten heen.

Valentina’s ogen flitsen even, en onthullen het koppige kind dat ze ooit was. Dan trekt ze een geoefende, gekwetste grimas.

‘Jij hebt hem als eerste gekust,’ zegt ze.

Het is een slimme truc: simpel en doeltreffend.

Je kijkt Diego aan. Zijn korte knikje zegt alles: Zeg het eerlijk.

‘Je hebt gelijk,’ antwoord je. ‘Ik heb hem als eerste gekust. Nadat jij aan de tafel van mijn ouders stond, de hand van mijn verloofde vasthield en je zwangerschap aankondigde alsof ik niet bestond.’

Je moeder haalt scherp adem.

Valentina speurt de menigte af naar medeleven. Sommige oudere familieleden bewegen ongemakkelijk heen en weer, gelovigen in stilte, zelfs wanneer stilte het meest pijn doet.

‘Je verdraait het,’ houdt ze vol. ‘Martín en ik werden verliefd.’

Je lacht zachtjes, zonder humor.

‘Vreemd,’ zeg je, ‘want je vertelde me dat je jarenlang van Diego hield. Je hebt om hem gehuild. Je hebt gewacht tot hij naar je omkeek.’

Ze verstijft. De menigte buigt zich voorover.