Op het moment dat ik door het kijkgaatje keek, was ik volledig wakker.
Het was onze buurvrouw, Lily.
Wordt vervolgd op de volgende pagina 
Vierentwintig jaar oud. Acht maanden zwanger.
Ze stond doorweekt van de regen op de veranda, met een arm om haar buik geslagen en paniek op haar gezicht.
Ik deed de deur meteen open.
“Lily? Wat is er aan de hand?”
‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Ik wist niet wie ik anders moest bellen.’
Mijn vrouw verscheen achter me, duidelijk geïrriteerd.
“Oh nee. Niet weer dit.”
Lily’s schouders zakten.
Mijn vrouw zuchtte.
“Vorige maand dacht ze dat ze weeën had vanwege brandend maagzuur.”
‘Ik weet het,’ zei Lily zachtjes. ‘Maar dit voelt anders.’
Ik bestudeerde haar gezicht.
Dit was geen angst.
Dit was angst.
‘Wat voel je precies?’ vroeg ik.
“De baby heeft zich vanavond nauwelijks bewogen. En ik heb pijn in mijn rug en buik.”
Dat was genoeg voor mij.
“Ik ga mijn sleutels halen.”
Mijn vrouw staarde me aan.