Ik heb geen spier verroerd.
Evans blik dwaalde loom over de menigte totdat hij de mijne kruiste. Hij maakte zich net lang genoeg los van Celeste om naar voren te stappen en zette zo snel een serieuze uitdrukking op zijn gezicht dat mijn maag zich omdraaide.
‘Margaret,’ zei hij hartelijk, zijn stem doordrenkt van de ongedwongen genegenheid van een man die een verre tante begroet op een feestelijke cocktailparty. ‘Wat een vreselijke dag.’
Celeste gleed naast hem, haar kin iets opheffend. Haar lippen, donkerrood geverfd, krulden omhoog. Ze boog zich naar hem toe, de weeïge zoete geur van jasmijn en vanille straalde van haar huid af en verstikte de geur van de rouwlelies.
‘Het lijkt erop dat ik gewonnen heb,’ fluisterde ze, woorden die alleen in mijn oorholte bedoeld waren.
Een vuurzee laaide op in mijn keel. Voor een verblindende, kwellende seconde hield ik op een rouwende moeder te zijn. Ik was een storm van pure geweld. Ik wilde dat belachelijke netje uit haar haar rukken. Ik wilde Evan bij zijn smetteloze, gesteven kraag grijpen en hem over de stenen slepen. Ik wilde schreeuwen tot de trillingen alle ruiten van het glas-in-lood in de kathedraal zouden verbrijzelen.
Verscheur ze, brulde mijn geest. Brand ze plat.
Maar toen dwaalden mijn ogen weer af naar de open kist. Naar Emma’s handen.
Nog steeds.
Voor altijd.
Het vuur in mijn keel verstijfde tot een blok ijs. Ik slikte de schreeuw in en duwde hem diep weg in mijn borst, waar hij een beter doel zou dienen.
Evan wachtte erop. Hij verwachtte de tranen. Hij verlangde naar de chaotische scène. Hij wilde de gebroken, hysterische oude vrouw zien instorten in een hoop onbegrijpelijk verdriet, zodat hij de tragische, lijdende weduwnaar kon spelen voor de onvermijdelijke horde camera’s die op de kerktrappen stonden te wachten. Gedurende hun hele huwelijk had Evan altijd geloofd dat ik onbeduidend was, simpelweg omdat ik zachtjes sprak. Hij dacht dat mijn grijze haar gelijkstond aan zwakte. Hij dacht dat mijn moederlijke verdriet me blind, doof en dom zou maken.
Hij zat er op alle drie punten spectaculair naast.
Aan het altaar stapte meneer Halden , Emma’s advocaat, uit de zware schaduw van de preekstoel. Hij was een magere, strenge man met zilvergrijs haar, die een houding had die zo droog en onbuigzaam was als oud perkament. In zijn handen met levervlekken hield hij stevig een dikke, ivoren envelop vast met Emma’s zwierige handschrift erop gekrabbeld.
Evans geforceerde glimlach veranderde onmiddellijk in een geïrriteerde frons.
‘Is al die theatraliteit nu echt nodig, Arthur?’ vroeg Evan, zijn stem galmde te hard tegen het gewelfde plafond. ‘Mijn vrouw is nog niet eens begraven.’
Meneer Halden gaf geen kik. Langzaam en doelbewust schoof hij zijn leesbril hoger op zijn neus.
‘Volgens de precieze wettelijke bepalingen van uw overleden echtgenote,’ kondigde meneer Halden aan, zijn stem klonk metaalachtig en bracht het gemurmel van de menigte onmiddellijk tot zwijgen, ‘moet, voordat de begrafenisplechtigheid kan beginnen, het testament worden voorgelezen. Hier. Voor de aanwezigen.’
Een collectieve, huiverende ademhaling ging door de rouwenden heen.
Evan snoof en schudde zijn hoofd. Celeste schoof haar hand terug in zijn armholte en kneep er geruststellend in. Laat de oude mannen hun spelletjes maar spelen, spotte haar lichaamstaal.
Meneer Halden verbrak het zegel van de envelop. Het papier schuurde luid in de doodse stilte van de kerk. Hij vouwde het document open, schraapte zijn keel en las de eerste aanwijzing voor.
“Aan mijn moeder, Margaret Ellis …”