Aanvankelijk maskeerde ze haar wrok als moederlijke bezorgdheid.
Tijdens het eten vroeg ze wel eens of Simon dat kleine, saaie consultancyklusje nog steeds deed.
Ze herinnerde hem eraan dat zijn familie op de hoogte moest zijn van zijn financiën voor het geval er iets zou gebeuren.
Ze lachte dan veel te hard en zei dat ze hoopte dat hij me niet al die wachtwoorden toevertrouwde, want volgens haar konden vrouwen onvoorspelbaar zijn als er geld in het spel was.
Meestal liet Simon dat soort opmerkingen voorbijgaan, maar op een avond, nadat ze ons appartement had verlaten, deed hij de deur op slot, drukte zijn voorhoofd ertegenaan en zei heel zachtjes: « Mijn familie houdt niet van informatie; ze houden van toegang. »
Dat was de avond dat hij me eindelijk het ergste vertelde.
Jaren eerder, na het overlijden van zijn vader, ontdekte Simon dat Dorothy en Knox de nalatenschapsdocumenten hadden gebruikt om kortlopende leningen te verkrijgen.
Aanvankelijk ging het niet om grote zaken, slechts om kleine vormen van fraude, vervalste handtekeningen en tijdelijke vervangingen.
Het waren familieleden die geld leende van de doden, ervan overtuigd dat de levenden hen zouden blijven vergeven.
Destijds ruimde Simon de boel op om de reputatie van zijn vader te beschermen.
Hij heeft een deel ervan zelf gedekt en de rest via juridische weg geblokkeerd, allemaal in alle stilte.
Ze vatten dat ten onrechte aan voor zwakte, maar het was geen zwakte, het was verdriet.
Later, toen Simon uiteindelijk stopte met hen te redden, noemden ze hem koud, ondankbaar en veranderd.
Dorothy vertelde aan iedereen die het wilde horen dat ik hem tegen zijn eigen familie had opgezet.
De waarheid was eenvoudiger en harder; toen hij eenmaal een leven zonder hun voortdurende uitbuiting had ervaren, bood hij zich niet langer vrijwillig aan om gebruikt te worden.
Toen kwam het ziekenhuis en de diagnose, waardoor elk uur ineens anders telde.
Hij behield lang genoeg zijn heldere geest om te doen wat mannen zoals Simon doen wanneer ze weten dat er chaos dreigt.
Hij bereidde zich voor.
Advocaat Melanie Lee arriveerde de volgende ochtend in het ziekenhuis met een leren map en werd vergezeld door een notaris van haar kantoor.
Ik herinner me nog steeds het klikken van de pen en het blauwe zegel op de documenten.
Simons hand trilde even voordat hij ze ondertekende, waarmee hij de uiteindelijke zeggenschap over het appartement en alle daarmee samenhangende belangen overdroeg aan een veilig familietrustfonds.
Ik werd aangewezen als enige beheerder en begunstigde.
Hij heeft de begunstigden van zijn beleggingsrekeningen bijgewerkt en alle machtigingen voor toegang tot familiegegevens die nog in zijn oudere dossiers stonden, ingetrokken.
Hij rondde een instructiebrief aan Melanie af en, omdat Simon nu eenmaal Simon was, maakte hij vervolgens een nooddossier aan.
‘Als ze zich maar als mensen gedragen,’ zei hij uitgeput, ‘dan maakt het niet uit.’
Ik vroeg wat erin zat, en hij keek me aan met die vermoeide, veelbetekenende glimlach.
‘Genoeg,’ fluisterde hij.
Hij overleed twee dagen later.
Nu ik in ons appartement stond en Dorothy over de rouwbloemen heen stapte, begreep ik eindelijk wat dat woord betekende.
Mijn telefoon trilde in mijn hand met een berichtje van Melanie: We zijn beneden.
Ik keek naar Dorothy, toen naar Knox, en vervolgens naar Kaylin, die nog steeds bij het bureau stond alsof er iets waardevols onder de paperclips verborgen zou kunnen liggen.
‘Je kunt die koffers nu beter meteen neerzetten,’ zei ik kalm.
Dorothy liet een scherpe, ongeduldige lach horen.
‘Of wat precies?’ vroeg ze.
Er werd hard op de deur geklopt.
Ik liep terug door de hal, langs de urn, en opende hem.
Melanie Lee stond daar in een donkerblauw pak, de regen dwarrelde langs haar schouders.
Naast haar stond Luis, de gebouwbeheerder, met een klembord in zijn hand, en naast hem stond hulpsheriff Collins, die er kalm en verveeld uitzag.
Melanie had een zwarte map onder haar arm geklemd.
‘Mevrouw Hale,’ zei ze professioneel.
Dorothy verscheen achter me in de gang, zichtbaar geagiteerd.
‘Wie is deze vrouw?’ vroeg ze.