Ik kwam terug van de begrafenis in een zwarte jurk die nog steeds de nasleep van de dagwarmte en de zware, weeïge geur van lelies in zich droeg.
Ik duwde de voordeur van mijn appartement open en verwachtte de holle stilte die doorgaans volgt op zo’n ingrijpend verlies, die zware, onwerkelijke stilte waarin verdriet zich eindelijk in het meubilair kan nestelen.
In plaats daarvan stapte ik mijn eigen woonkamer binnen en zag ik hoe mijn schoonmoeder, Dorothy, een scène in scène zette terwijl acht familieleden in allerijl de spullen van mijn man in verschillende koffers propten.
Even dacht ik echt dat ik per ongeluk in het verkeerde appartement terecht was gekomen.
Kastdeuren stonden wijd open als hongerige muilen, en kledinghangers schuurden hard tegen de houten stangen.
Een handbagagekoffer stond prominent op de bank, waar mijn man, Simon, elke avond las.