Na de begrafenis van mijn man kwam ik thuis met mijn zwarte jurk nog steeds aan mijn huid plakkend. Ik opende de deur… en trof mijn schoonmoeder en acht familieleden aan die koffers aan het inpakken waren alsof het een hotel was.

Een maand later wandelde ik in mijn eentje door de historische wijk bij zonsondergang.

Naarmate de toeristen wegtrokken, begon de oude stad weer als vanouds te klinken.

Ik bleef staan ​​voor de plek waar we ooit samen koffie dronken en discussieerden over de vraag of introverte mensen van nature zo zijn of dat ze zo gemaakt worden.

Simon had gezegd dat ze meestal ontstaan ​​waren door het doorstaan ​​van de verkeerde soort aandacht.

Ook daarin had hij gelijk.

Toen ik thuiskwam, was het eindelijk stil in het appartement.

Mijn stilte.

Ik zette verse bloemen naast zijn urn en opende de ramen om de vochtige lucht door de kamers te laten stromen.

Er was niets gestolen en niets verloren gegaan, behalve de illusie dat bloedverwantschap fatsoen garandeert.

Ik bleef een tijdje in de deuropening staan ​​voordat ik het licht aanzette.

Toen lachte ik nog een keer, dit keer zachtjes, en fluisterde in het appartement dat hij tot het allerlaatste moment had beschermd: ‘Zij hebben nooit geweten wie je werkelijk was, maar ik wel.’

EINDE.