De vrijheid bracht geen gevoel van opluchting met zich mee.

Het arriveerde met een geur van uitlaatgassen, verbrande koffie en koud metaal – de onmiskenbare geur van een busstation vlak voor zonsopgang. Het smaakte naar een wereld die was blijven draaien terwijl ik stil was blijven staan. Ik liep door de ijzeren poorten naar buiten met een doorzichtige plastic tas met daarin al mijn bezittingen: twee flanellen overhemden, een verfrommeld exemplaar van De Graaf van Monte Cristo met een gebroken rug, en de zware stilte die je voelt na drie jaar lang te horen dat je woorden er niet toe doen.

Maar toen mijn laarzen het gebarsten wegdek raakten, dwaalden mijn gedachten niet af naar de gevangenis.
Niet naar het lawaai.
Niet naar het onrecht.

Ze waren op één persoon gericht.

Mijn vader.