Mijn naam is Estelle Patterson en ik ben zesenzestig jaar oud.
Ik ben al tweeënveertig jaar verpleegkundige – niet omdat het een makkelijk, glamoureus of goedbetaald beroep is, maar omdat ik er altijd in heb geloofd dat zorgen voor mensen ertoe doet. Er zijn, zelfs als je uitgeput bent, doet ertoe. De hand vasthouden van een angstige patiënt kan soms het verschil maken tussen wanhoop en hoop.
De meeste van mijn vrienden zijn nu met pensioen. Sommigen reizen. Sommigen tuinieren. Sommigen brengen de middagen door met hun kleinkinderen.
Ik werk nog steeds vijftig uur per week omdat ik het me niet kan veroorloven om te stoppen.
Toen mijn zoon Desmond en zijn nieuwe vrouw, Thalia, zes maanden geleden vroegen of ze bij mij in huis mochten komen wonen nadat hij zijn baan was kwijtgeraakt, zei ik dus ja.
Dat is wat moeders doen.
Op een novemberavond kwam ik thuis na een dienst van zesentwintig uur in het ziekenhuis. Mijn voeten deden pijn, mijn rug brandde en mijn hoofd bonkte van de te veel koffie uit de automaat en het slaaptekort. Het enige wat ik wilde was water, wat te eten als dat lukte, en een bed.
Maar toen ik mijn keuken binnenstapte, bleef ik stokstijf staan.