In plaats daarvan stond er een enorme chromen espressomachine met een briefje in Thalia’s handschrift:
Vraag eerst toestemming voordat u het gebruikt. De instellingen zijn gevoelig.
Ik had toestemming nodig om koffie te zetten in mijn eigen keuken.
‘Zoek je iets?’ vroeg Thalia van achter me.
“Mijn koffiezetapparaat. Waar is het?”
“Dat oude ding? Dat heb ik opgeborgen. Het was lelijk en nam alleen maar ruimte in beslag. Met dit apparaat zet je pas echt koffie.”
Echte koffie.
Alsof de koffie die ik al tweeënveertig jaar dronk nep was.
‘Ik weet niet hoe ik dit moet gebruiken,’ zei ik.
‘De instellingen zijn erg gevoelig,’ antwoordde ze. ‘Eén verkeerde aanpassing kan het beschadigen. Het kostte meer dan tweeduizend dollar.’
Tweeduizend dollar.
Voor een machine die koffie maakte.
“Waar heb je die van mij neergelegd?”
“Opslag in de kelder. Samen met een aantal andere keukenspullen. Ik had ruimte nodig voor mijn essentiële spullen.”
Toen zag ik de rest.
Mijn verjaardagsblikken waren verdwenen.
Mijn kruidentuin was vervangen door een sierplant.
Mijn handdoeken waren verwisseld voor grijs-witte designhanddoeken die er te perfect uitzagen om aan te raken.
‘Thalia,’ zei ik voorzichtig, ‘we moeten praten. Dit is mijn huis.’
Ze kantelde haar hoofd met een gespeelde blik van verwarring.
‘Natuurlijk wel, Estelle. Maar we wonen hier nu allemaal. Ik ben gewoon de gemeenschappelijke ruimtes aan het optimaliseren.’
‘Is het ieders comfort?’, vroeg ik, ‘of alleen dat van jou?’
Voordat ze kon antwoorden, verscheen Desmond in de deuropening, verward en mijn blik vermijdend.
“Goedemorgen, mam.”
‘Desmond, we moeten de veranderingen die je vrouw doorvoert zonder mij te raadplegen, bespreken.’
Hij keek Thalia aan.