Paulus ging naar binnen zonder te kloppen.
« Mira, » zei hij stijfjes in de deuropening, « het wordt laat. We moeten gaan. »
« Ik heb nog een paar minuten nodig. »
Hij zuchtte. « Wat moet er nog ingepakt worden? We zijn hier al de hele dag. »
Ik antwoordde niet. Ik staarde naar de foto op haar nachtkastje. Oma hield me vast als baby, en we lachten allebei. Haar lach galmde in mijn hoofd, lief en teder.
Toen ik opstond om te vertrekken, hoorde ik iemand mijn naam roepen. Ik draaide me om: mevrouw Callahan, de buurvrouw van oma, stond vlak achter het hek. Ze keek nerveus om zich heen en fluisterde toen:
« Als je eens wist wat je man hier heeft gedaan… toen je grootmoeder nog leefde. »
Ze schoof een klein, oud sleuteltje in mijn hand. Opeens herinnerde ik me het: het was de sleutel van de zolder.
‘Wat bedoelt u, wat heeft mijn man gedaan? En hoe bent u aan deze sleutel gekomen?’ vroeg ik.
‘Dat is niet aan mij om te zeggen,’ mompelde mevrouw Callahan. ‘Uw grootmoeder gaf het me ongeveer een maand voordat ze overleed. Ze vroeg me om het persoonlijk aan u te geven.’
Een vreemde rilling liep over mijn rug.
Paul was alweer terug bij de auto en zat druk op zijn telefoon te typen.
Ik haalde diep adem en draaide me naar mevrouw Callahan. « Dank u wel. »
Ze knikte en liep zonder een woord te zeggen weg.
Ik bleef even staan, mijn ogen gericht op de sleutel die in mijn handpalm rustte. Toen draaide ik me naar Paul.
« Kun je de auto meenemen en met de meiden naar huis gaan? Ik bel wel een taxi. Ik heb alleen nog even wat meer tijd nodig. »
Hij keek op van zijn telefoon en fronste zijn wenkbrauwen. « Meen je dat nou, Mira? »
Hij wilde protesteren, maar iets in mijn gezicht hield hem tegen.
‘Goed dan,’ mompelde hij, terwijl hij langs me heen liep. ‘Blijf hier niet overnachten.’
Ik keek hem na terwijl hij wegreed en ging toen terug het huis in. Mijn handen trilden lichtjes toen ik de trap op liep. Het hout kraakte onder mijn voeten, elke stap klonk luider dan ik me herinnerde.
Bovenaan aarzelde ik. De zolderdeur was klein, was al meerdere keren overgeschilderd en de klink zat een beetje scheef.
Ik stak de sleutel in het slot. Het klikte.
Mijn hart bonkte in mijn keel toen ik de klink omdraaide en de deur opendeed.
Toen ik de zolder opende, wist ik niet wat ik kon verwachten. Misschien een doos met oude foto’s, een van oma’s verborgen koekjesblikken, of zelfs een vergeten schat uit haar verleden. Ik stelde me een dagboek vol herinneringen voor.
Maar binnen was het… stil. De lucht was droog en rook naar cederhout en stof. De vloerplanken kraakten onder mijn voeten. De enige gloeilamp flikkerde even en bleef toen branden. Alles leek gewoon. Stapels vergeelde boeken, dozen met vervaagde etiketten, een stapel netjes opgevouwen dekens in een hoek.
En toen zag ik het. Een bruine leren koffer stond tegen de achterwand geleund, de randen gladgestreken door de tijd en het gebruik.
