Ik kreeg de hik. Ik herinnerde me die koffer. Toen ik klein was, klom ik er altijd bovenop en deed alsof het een piratenschatkist was. Oma speelde mee, gaf me chocolade ‘gouden munten’ en lachte elke keer als ik riep: « Aye aye, Captain! »
Ik knielde neer en opende langzaam de gespen. Binnenin lagen fotoalbums en enveloppen hoog opgestapeld, sommige bijeengehouden door elastiekjes die op het punt stonden te breken. Er waren eigendomsbewijzen, oude verzekeringspapieren, rekeningen en, bovenop, een envelop geadresseerd aan mij.
Het handschrift was wankel, maar het was onmiskenbaar van hem.
Mijn keel snoerde zich samen. Mijn vingers trilden toen ik hem opende.
De brief begon als volgt: « Als je dit leest, mijn liefste, betekent het dat ik deze wereld heb verlaten. Ik heb bepaalde dingen voor je verborgen gehouden om je te beschermen. Maar zelfs van daarboven zal ik proberen over je te waken. »
Ik slikte, en voelde al een zwaar gewicht op mijn borst drukken.
Ze schreef dat Paul ongeveer een jaar voor haar dood haar in het geheim begon te bezoeken.
Ik knipperde met mijn ogen, aanvankelijk verward. Toen las ik verder.
Hij vertelde haar dat ze het huis moest verkopen en naar een verzorgingstehuis moest gaan. Hij beweerde dat we geld nodig hadden en waarschuwde haar dat ze me niets mocht vertellen, anders zou mijn huwelijk stuklopen.
Ze legde uit dat hij vaak langskwam, altijd netjes gekleed en ogenschijnlijk beleefd, maar met een koude blik in zijn ogen. Aanvankelijk had ze geweigerd. Ze wilde niets negatiefs geloven over de man met wie ik getrouwd was.
Maar Paul had erop aangedrongen. Hij had haar dingen verteld die haar bang hadden gemaakt, over onze financiën, over mij, en over het risico het huis te verliezen als ze niet snel actie ondernam.
Uiteindelijk had ze toegegeven. Ze had de voorlopige documenten ondertekend, zonder de definitieve koop door te zetten. Ze had er diepe spijt van en schreef dat ze het spijt haar dat ze naar zijn leugens had geluisterd.
Mijn ogen brandden. Mijn handen trilden zo erg dat ik de brief op mijn knieën moest leggen.
Toen kwam het laatste deel, regels die ik nooit zal vergeten:
« Als je kunt bewijzen dat Paul me bedrogen heeft, is het huis van jou. Ik heb alle documenten op jouw naam laten staan. Wees voorzichtig, schat. Paul had veel geld nodig, en ik weet niet waarom. Ik hoop dat hij jou en de kinderen niet in zijn problemen meesleurt. »
« Met al mijn liefde, oma Elizabeth. »
Ik bleef daar lange tijd, de zolder werd plotseling kouder. Mijn geest was verdoofd. Ik las de brief opnieuw. En toen nog een keer. Het was ondenkbaar.
Paul, de man die me elke avond kuste voordat ik ging slapen, die onze dochters hielp wassen, die me vertelde dat ik de liefde van zijn leven was, had mijn stervende grootmoeder laten zingen.
Ik maakte de koffer leeg. Er zat de eigendomsakte in, haar testament, de ondertekende maar onvolledige voorlopige koopovereenkomst en diverse andere documenten die alles bevestigden wat ze had opgeschreven. Maanden voor haar dood had ze mij aangewezen als enige erfgenaam van het onroerend goed.
Toen ik weer beneden kwam, was de zon al ondergegaan. Ik belde een taxi en droeg de koffer naar de stoep. Ik ging niet meteen naar huis. Ik stopte bij een 24-uurs opslagbedrijf en sloot de koffer op in de kleinste beschikbare unit. Daarna ging ik naar de bank en deponeerde de belangrijkste documenten – het testament, de eigendomsakte en de brief – in een kluisje op mijn naam.
Ik heb de hele nacht niet geslapen.
Toen Paul de volgende ochtend binnenkwam, nog steeds in zijn overhemd en stropdas, wachtte ik hem op in de keuken.
