Nadat mijn man na een lange ziekte overleed, voelde ons huis op een vreemde manier aan, een gevoel dat ik aan niemand die het niet had meegemaakt, kon uitleggen. Het was tegelijkertijd te groot en te stil. In de kamers klonken nog steeds de echo’s van zorgen ‘s nachts, zachte gesprekken in het donker en het constante ritme van zorg dat mijn hele wereld was geworden.
wp_under_first_paragraph – under_first_paragraph –>
Maandenlang draaide mijn leven om medicatieschema’s, medische rekeningen en de voorzichtige manier waarop ik leerde om op de rand van het bed te slapen, zodat ik hem niet zou storen. Toen het voorbij was, kwamen er mensen langs met condoleancekaarten en warme maaltijden. Ze omhelsden me, beloofden contact op te nemen en keerden vervolgens langzaam terug naar hun eigen routine.
Ik bleef achter met de hypotheek, de energierekeningen en een verdriet dat zwaarder woog dan welke schuld dan ook.
Het testament was simpel. Het huis ging naar mij. Meer niet. Onze spaarcenten waren opgeslokt door de behandelingskosten en de dagelijkse uitgaven die zich opstapelen tijdens een lange strijd tegen ziekte. Ik nam hem dat niet kwalijk. Ik zou alles hebben opgegeven voor nog één comfortabele dag voor hem. Maar liefde betaalt de elektriciteitsrekening niet, en toen de eerste schok eenmaal was weggeëbd, nestelde de realiteit zich als stof in de hoeken van het huis.
Mijn stiefzoon was destijds negentien jaar oud.
Hij was slim en capabel, zo lang dat ik soms een steek in mijn hart kreeg als hij in de deuropening stond, omdat hij zo veel op zijn vader leek. Hij was er voor ons geweest tijdens de moeilijkste maanden, terwijl hij toekeek hoe ik ziekenhuisbezoeken, late avondritjes naar de apotheek en stapels enveloppen op de keukentafel moest zien te combineren, terwijl ik deed alsof ik er niet bang voor was.
Ik zei tegen mezelf dat we er samen wel uit zouden komen.
Maar naarmate de dagen verstreken en de bedragen in mijn bankafschrift niet meer klopten, besefte ik dat ik niet alles alleen kon dragen. Niet meer.
Op een avond vroeg ik hem te gaan zitten.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
